Poesía
La historia perdida de Pedrito y Federico García Lorca

A sus 86 años, Pedro Corrons es una de las pocas personas vivas que pueden presumir de haber conocido a Federico García Lorca. Lo hizo en un cuentacuentos, el último recital público antes del asesinato del poeta.

Pedro Corrons contempla uno de sus cuadros
Pedro Corrons contempla uno de sus cuadros. África Egido
5 jun 2018 06:00

Pedro Corrons se deleita recitando todo poema lorquiano que cae en sus manos. Se detiene verso a verso. Respira cada sílaba. Para él, cada palabra importa porque cada metáfora encierra una duda, un temor o una pasión.

“¡Todo el pensamiento humano emocional está metido en la obra de Lorca!”, exclama. “Las alamedas se van —recita— pero dejan su reflejo. Las alamedas se van, pero dejan el viento...”. Levanta la cabeza y esboza una sonrisa cómplice y apasionada antes de continuar la lectura.

Este psiquiatra madrileño nos recibe en el patio de su casa de Ayllón, provincia de Segovia, un espacio que conecta su vivienda con las ruinas de la iglesia de San Juan Evangelista. Compró el monumento hace ya varias décadas y lleva años restaurándolo con más pasión y empeño que recursos. Es precisamente allí, entre los restos del ábside románico y la capilla gótica, donde expone decenas de cuadros inspirados en Federico García Lorca.

En esas pinturas, de estilo naíf, Pedro ha retratado la vida y la obra del poeta: su Fuente Vaqueros, la Residencia de Estudiantes, el barranco de Víznar, la Zapatera Prodigiosa, La Barraca, los guardias civiles, las lavanderas de Yerma...

Pero su historia va más allá de esos dibujos que, con una delicadeza conmovedora, rescatan episodios importantes del escritor. En realidad, Pedro reserva lo mejor para quien pregunta, para quienes, al descubrir sus cuadros, sienten la punzada emocional que provoca el autor del Romancero Gitano. Porque él guarda, como un auténtico tesoro, una historia apenas conocida: la de Pedrito y Federico García Lorca.

A sus 86 años, Pedro es una de las pocas personas vivas que pueden presumir de haber conocido al poeta y mantener encendida esa luz que el granadino prendía en quien compartía con él un poema, una conversación o un simple coñac. “Él era un ser mágico, de otro planeta, muy por encima de nosotros, era un genio”, relata sentado en su banco de mimbre mientras coge tiernamente la mano a su mujer, Xusca.

Era el mes de junio de 1936 cuando la mirada profunda de Federico se clavó en los ojos inocentes de Pedrito. El pequeño tenía cinco años y una vida en blanco. El poeta acababa de cumplir los 38, y la muerte —como siempre temió— le rondaba. Aquel fue el último recital público de Lorca antes de su asesinato, pero en aquella lectura aún pudo inspirar a un niño que quería entender de dónde nacen los cuentos.

“Mi familia estaba ligada a la Institución Libre de Enseñanza, y yo estudiaba en el Instituto Escuela. Nos invitaron a una sesión de cuentacuentos por Federico García Lorca en un teatro de Madrid. Yo iba con mis padres y mi abuela. Federico contó el cuento de La gallina de los huevos de oro. Entonces yo venía mucho a Ayllón, porque estaban aquí mis abuelos, y veía gallinas, así que levanté la mano y dije: ‘¡Eso es mentira!’”, cuenta Pedro.

La respuesta del poeta no se hizo esperar y, sonriente, le explicó: “Un cuento es una metáfora, que es como decir de una forma casi fantasiosa algo real para que resulte más bonita. ¿Quieres subir aquí conmigo y quedarte mientras continúo?”.

Pedro recuerda nítidamente las más de dos horas que pasó sentado junto al de Fuente Vaqueros escuchando embelesado su voz: “Estaba como si me hubieran despertado”. En aquella sesión, Lorca leyó también fragmentos de su obra El Público, recién acabada aquella semana. “Tú puedes leer lo que escribe, pero nunca será como lo contaba él. Era un ser mágico”, asegura Pedro.

La voz del poeta sigue siendo hoy un misterio pese a sus decenas de entrevistas y recitales públicos. Hoy solo quienes le conocieron pueden transmitir ese encanto casi místico del que muchos hablan.

El silencio de la guerra

Un mes después de aquel recital, llegaron noticias del estallido de la guerra y el asesinato del escritor. Comenzaba entonces el periplo del pequeño Pedrito con su familia: Barcelona, la Sierra de Cadí y finalmente Normandía. “Mi abuela era una gran pedagoga y organizó un viaje con mis padres, mis hermanos y quince niños de sus escuelas para exiliarnos de Madrid”.

Antes de llegar a Francia, en Bellver de Cerdanya, se corrió la voz de la tierna historia de Pedrito en aquel teatro de Madrid: “En el año 37 vino un camión republicano a Bellver, porque se habían enterado de la muerte de Lorca y de que yo había tenido un episodio con él. Hicieron un librito que se llamaba Pedrito y García Lorca. Nunca lo cogí, porque cuando volvimos a Madrid, tres años después, mi familia lo destruyó todo. Algo relacionado con Lorca ya era rojo, a mi padre le habrían cortado el cuello o vete a saber qué”.

La familia de Pedro volvió a Madrid tras la guerra, dejando que se desvaneciese en el recuerdo aquel episodio lorquiano. Y la vida discurrió sin rastro aparente de aquel encuentro. Él decidió estudiar medicina, aunque —descendiente de familia de artistas y médicos— siempre estuvo cerca de la pintura. “Pintaba muy bien entonces, incluso me sacaban en la prensa y me compraban cuadros. Era un niño prodigio de la pintura, y eso me salvaba de muchas cosas, porque hacía amistades y ganaba algo de dinero”.

A los 23 años, viajó a Estados Unidos y se decantó por la psiquiatría, con estancias en Nueva York, Filadelfia y Columbus. Allí comenzó a explorar la unión del arte y la psicología. “Creé un programa de psicoterapia a través del arte. Descubrí que en la pintura se ven muchas cosas que no salen verbalmente”, explica.

No fue casual que fuese una pintura la que también resucitase la figura de Lorca del inconsciente de Pedro. En un cuadro pintado entonces —hoy titulado Poeta en Nueva York—, el psiquiatra retrató una alegoría de las fuerzas sociales, el ego y la ciudad frente al búsqueda de la luz, representada por el Sol, Sierra Nevada, la música y la danza. En el centro del dibujo, un personaje asustado: Federico García Lorca. “Estuve muchos años sin saber que había retratado la cara de Lorca. La gente me lo dijo después”.

Tras casi dos décadas en Estados Unidos, Pedro se instaló en Madrid en los años 70. Abrió su propia consulta y, años después, junto a Xusca, comenzó sus investigaciones sobre el art brut, alternando exposiciones en Madrid y Ayllón, y desarrollando proyectos ligados a la psicología y el arte.

Lorca y el alma humana

¿Y su vínculo con Lorca? El psiquiatra lleva años buceando en su obra, inspirándose en ella y dibujando cuadros que hoy expone en Ayllón. Fue la propia Laura García Lorca, sobrina del poeta y presidenta de la Fundación Federico García Lorca, quien inauguró la exposición de su colección lorquiana en 2016.

Pedro se jubiló hace unos meses —“22 años después de lo que me tocaba”, bromea—, pero sigue profundizando en la mente humana con ayuda del poeta. Escribe ahora un libro que vincula la poesía de Lorca con casos clínicos, patologías y fases de una terapia. “Sus poemas tienen un fondo mental profundísimo. ¡Son una preciosidad para un psiquiatra! La profundidad del pensamiento de Federico no la he leído en nadie más, ni en Shakespeare, ni en Cervantes. Todos tienen profundidad, pero Federico llega más al fondo, tiene profundidades inconscientes. Freud descubrió el inconsciente, sí, pero Federico lo expresaba en forma de poesía, y me parece maravilloso”.

Pero el Lorca que Pedro recuerda va más allá de es esa divinidad de la que fluye nítido el inconsciente: “Era un hombre que vivía y se expresaba a nivel superinconsciente y lo sacaba fuera, pero por otro lado, era un ser muy humano, profundamente humano. Esa mezcla la tiene muy poca gente, él es único en ese sentido”.

Dicen los investigadores que en los próximos meses podríamos conocer por fin el lugar exacto donde descansan los restos del poeta “más amado y llorado en el mundo”, como recuerda el hispanista Ian Gibson. Sin embargo, Pedro muestra poco interés por el hallazgo. Insiste en que lo importante es no dejar que mueran nunca “su espíritu, su pensamiento y su poesía”.

Una pareja llama a la puerta de la iglesia. Mientras se disponen a recorrer sus viejos muros, Pedro nos despide sonriente desde la puerta. Quién sabe si los nuevos visitantes descubrirán la magia de esas pinturas y querrán conocer la historia de Pedrito. Mientras bajamos en silencio la calle de San Juan, rumbo a la Plaza Mayor de Ayllón, un poema de Federico resuena intenso en nuestras cabezas: “Las alamedas se van, pero dejan su reflejo. Las alamedas se van, pero dejan el viento...”.

Relacionadas

O prelo
Un campo de tensión entre a imaxe e a palabra
A obra de de Charo Lopes propón unha lectura sobre a ausencia e a súa recuperación a través da escrita e a fotografía.
O prelo
Fosforescencias: converter a vida en poesía
O epistolario da poeta galega, Lupe Gómez, é un refuxio, un libro para aprender a mirar o mundo.
Poesía
Eladio Méndez: “Escribo para evitarme una úlcera de estómago”
Eladio nos habla de la poesía de la conciencia crítica, de su niñez y su formación, de la vida cultural de los 70 en Mérida, del fascismo y de la memoria.
2 Comentarios
Adri g. 14:46 6/6/2018

Genial artículo, gracias!

Responder
3
0
José Martínez Carmona 7:53 6/6/2018

Un artículo interesantísimo, de dulce, para ser conservado... Tanta sensibilidad, tanta cultura militante era insoportable para la brutalidad fascista. Gracias por publicar este recuerdo lleno de vida...

Responder
3
0

Destacadas

Laboral
Deliveroo presenta un ERE a 90 trabajadores para deslocalizar sus servicios a Rumanía

La compañía de reparto de comida a domicilio ha comunicado a su plantilla su idea de despedir a la mayoría de ellos, incluso a aquellos que aún se encuentran en un ERTE. Los sindicatos dudan de la legalidad de este anuncio a la vez que se preparan para unas negociaciones que prevén complicadas. 

Centros de Internamiento de Extranjeros
Razones para cerrar los CIE

Terminado el Estado de alarma, la progresiva apertura de las fronteras internacionales abre la puerta a que los CIE recuperen su funcionalidad. Este es un recorrido de los momentos más oscuros en sus 35 años de historia.

Redes sociales
Sobre la cultura de la cancelación

De ser una herramienta para señalar en público, a través de las redes sociales, a quienes habían observado comportamientos dudosos y merecedores de reproche, la cancelación ha derivado en una práctica arriesgada que suscita controversia.

Especulación urbanística
Martínez Dalmau, sobre el decreto valenciano de vivienda: “A quienes especulan no les va a gustar”

Las Cortes valencianas convalidan este 15 de julio la ley que permite a la Generalitat intervenir en el mercado inmobiliario y ejercer los derechos de tanteo y retracto para aumentar el parque público de vivienda. El vicepresidente valenciano, Rubén Martínez Dalmau, relata a El Salto los intereses que están juego.

Universidad
Uno de cada cuatro docentes en las universidades públicas es asociado

Un reciente informe del Observatori del Sistema Universitari (OSU) concluye que la mayor parte de las comunidades autónomas y universidades públicas sobrepasa el límite de contratos temporales entre el cuerpo docente que contempla la ley. Catalunya, Navarra e Illes Balears son las autonomías que más abusan de la figura de profesor asociado.

Agrotóxicos
El 41% de los vegetales que consumes tiene residuos de plaguicidas

El informe Directo a tus hormonas: guía de alimentos disruptores señala que España es el mayor consumidor de plaguicidas de la Unión Europea.

Evasión fiscal
Bruselas quiere atacar a los paraísos fiscales europeos

Un artículo del Tratado de la Unión Europea permite saltarse la regla de la unanimidad en las decisiones de carácter fiscal. La Comisión Europea pretende usarlo para abordar la fiscalidad de algunos Estados miembro para acabar con su competencia desleal frente al resto.

Últimas

Monarquía
Un grupo de medios se une para demandar al CIS que recupere las preguntas sobre la monarquía

Son quince los medios digitales que reclaman al Centro de Investigaciones Sociológicas que vuelva a sondear a la ciudadanía sobre su opinión acerca de la institución monárquica.

Coronavirus
La economía política del covid-19

La salida propuesta para la actual crisis económica y social provocada por el covid-19 repite la historia de las pasadas crisis: todo para las grandes empresas y la economía financiera, y las migajas para el resto.

Medios de comunicación
Escupiremos sobre las tumbas de los equidistantes

Los equidistantes son mercancía averiada de por sí, de apariencia inofensiva e incluso benefactora, pero tan tóxica que ni Inda, ni Marhuenda ni Pedro Jota los superan en peligrosidad.

Coronavirus
El virus del racismo en el Campo Arañuelo

A pesar de la solidaridad mostrada por la población migrante durante el estado de alarma, el precario equilibrio de la convivencia en la comarca altoextremeña del Campo Arañuelo pende de un hilo.

Opinión
Galicia y las leyes de Newton

Si el reto de encontrar algún ítem positivo en la acción gubernamental de Feijóo es grande, buscar una única cosa que las confluencias hayan hecho bien es misión imposible.