Opinión
Lo que queda del fútbol

El fútbol es que un país pequeñito tenga la oportunidad de dominar el mundo, y que un niño de barrio se haga ídolo. La magia del fútbol es el espejismo de que se puede hacer justicia. Lo otro es solo un negocio que lo enturbia.
Florencio Amarilla Oviedo
Paula Llaves
27 abr 2021 06:00

Cuando yo lo conocí ya nada le quedaba de aquel pelo negro que le había convertido en jefe sioux. Cojeaba de una pierna y llevaba un cascabel en el bolsillo para que una perrita ciega, que lo reconocía por la cadencia de sus andares, supiera encontrarlo. Yo era apenas una niña y mi padre y él se reunían en el Arenas rodeados de recortes de periódico y fotos amarillas de hombres jóvenes en pantalón corto, alineados en dos filas, jugando a adivinar quién era cual, en qué año, contra qué equipo, cuántos goles, ese penalti que no pitó el árbitro, aquel centro precioso que engendró la victoria y, también, los niños que trepaban por los muros del estadio para ver el futbol sin pagar, aquella concentración en la que algo absurdo les sacó de la rutina, la soledad tan grande del fútbol de antes…

Se llamaba Florencio Amarilla, era zurdo, hablaba poco y sonreía bastante. Nació en Itapúa, Paraguay, cuando el fútbol era niño todavía y creció sin nada, casi sin nadie, chico sin madre y con ganas que hambreaba bailando en las fronteras. Sin embargo, un día, una pelota se cruzó en su camino y le hizo héroe. Tenía apenas 21 años y una tarde inspirada en la que tres tantos de su pie clasificaron a su selección para el Mundial de Suecia. Así pisó por primera vez Europa, y saltó del Olimpia al Oviedo hasta que cayó en Almería, pero quiso la mala suerte que una lesión en el tendón de Aquiles le arrancase el césped de las botas. Eran otros tiempos y, aunque hubiera sido internacional en 31 ocasiones, no tenía dinero ni razones para volver a cruzar el Atlantico y regresar a un país donde no le esperaba nadie. Sufragó de su propio bolsillo una operación infructuosa y pasó a deambular por clubs menores.

Aunque le fallaba el cuerpo le sobraba el toque, ya no podía correr pero en los córners su pie derecho se colocaba al ladito del balón, para que estuviera tranquilo y se dejara hacer, y entonces su pierna izquierda trazaba una parábola imposible. Campos de tierra y equipos de la nada. Rodalquilar, Adra, Roquetas…

Se sacó el carnet de entrenador, fue ayudante, masajista, voz de la experiencia y conservante. Así fue como un día, mientras veía un partido televisado se cruzó en el Gran Hotel con un tipo alto que, decía él, “me debió de ver cara de indio y me preguntó si quería trabajar en su película”.

Eran los tiempos del western andaluz, los americanos venían buscando desiertos vírgenes y extras baratos. Él no tenía muchas opciones así que Hollywood hizo cherokee su lengua guaraní y convirtió en comanche su cara de ocelote silencioso, y alguna de esas películas tuvo un Oscar mientras a él le pagaban en jornales. Pero eso fue en otra vida y cuando yo lo conocí vivía en Níjar, en el mismo campo de San Isidro, donde cuidaba el material y tomaba matecitos mientras recordaba con los ojos brillantes a ese otro Amarilla, el internacional paraguayo que llevaba la camiseta de extremo izquierdo. Era humilde y amadísimo, apenas si tenía posesiones y todo el cielo sobre su cabeza. Decía Sócrates que “no hay que jugar para ganar, sino para que no te olviden”. Amarilla jugó bien. Cuando llegó el momento solo dejó en herencia un recuerdo dulce y un vacío amargo.

No era un trabajo digno el fútbol de antes, que robaba niños y los usaba y cuando los rompía o se le gastaban se los quitaba de enmedio como si fueran trastos viejos. Pero tampoco es digno lo de ahora

No era un trabajo digno el fútbol de antes, que robaba niños y los usaba y cuando los rompía o se le gastaban se los quitaba de enmedio como si fueran trastos viejos. Pero tampoco es digno lo de ahora. No sé si Florentino habrá jugado al fútbol, pero de haberlo hecho tiene hechuras de ser malo, lento, blando… De no tener cuerpo para el arranque ni carácter para el marcaje, de no driblar a una silla, de no saber centrar y sobre todo de no enterarse nunca de dónde estaban sus compañeros. Disculpadme, pero tiene pinta de haber obtenido su plaza en el recreo única y exclusivamente porque era el único al le habían regalado una pelota. Lo intuyo porque juega igual que entonces, porque su fuerza principal es el chantaje, porque no le interesa lo poético y no entiende que la belleza del césped es el barrio, que el protagonista del fútbol no es más que la combinación del movimiento y la esperanza. El fútbol es una oportunidad entre un millón de ser visible para quien solo tiene una habilidad y un cuerpo, un sueño de infancia en once hombres, una alegría de tarde con amigos, un disfrutar de la belleza hecha por otros, de la inteligencia ajena y del talento. El fútbol es que un país pequeñito tenga la oportunidad de dominar el mundo, y que un niño de barrio se haga ídolo. La magia del fútbol es el espejismo de que se puede hacer justicia. Lo otro es solo un negocio que lo enturbia.

Ibex 35
Negocio frustrado Florentino Pérez recibe el batacazo empresarial más sonoro de su carrera con el fracaso de su Superliga
Es noticia que el presidente del Real Madrid pierda una apuesta empresarial. El fracaso anunciado de la Superliga contrasta con una carrera de éxitos cimentada en la buena relación con los estamentos políticos.

No le gusta el fútbol a este tipo, supongo que por algún rencor antiguo, y porque, aunque haya conseguido comprarse (casi) el mejor equipo, en (casi) la mejor liga, y (casi) los mejores jugadores, cuando el esférico toca la red, cuando se levanta la copa y se celebra la victoria, nadie le aplaude a él. Entiendo la frustración y el mecanismo por el cual lo aliena y lo ve solo como una enorme maquinaria de hacer dinero, de conseguir subvenciones, de reciclar contratos.

No es el único, la industria del fútbol lleva mucho tiempo aniquilando al fútbol. Cercándolo a contratos televisivos con partidos a deshora y a desdía, con sponsors millonarios invadiendo camisetas para que, cada vez que alguien celebra un gol, un canal, o una empresa de apuestas deportivas, o las dictaduras de Qatar o los Emiratos Árabes Unidos, disfrazadas de inocentes aerolíneas, irrumpan con estrépito en el pecho del hacedor del milagro efímero, con el mercado de invierno y los fichajes a destiempo, que te cambian la plantilla un martes de febrero y hasta por mafias que trafican con niños africanos para elegir aquí el que más les gusta… Al fin y al cabo, la liga, esa que tiene nombre de banco, la dirige el señor Tebas, que gusta de defender a los racistas y manifiesta sin pudor su simpatía por Le Pen y sus sucursales españolas, Infantino es un presunto corrupto y Čeferin se ha ido vendiendo al kilo a los más caros. Ninguno es inocente. Todos son abogados, qué curioso.

El caso es que los campos se venden, los estadios se desplazan, y el barrio ya no importa, porque, al fin y al cabo, hace años que ya no juegan los chicos del barrio y que no se juega para el barrio. Qué pena de fútbol, con tantas constructoras y tantas cotas medias a dos euros. No era de extrañar que Florentino, en todo esta vorágine metálica, aprovechase para promover su Superliga, una liga pensada para él y para los dueños del balón de otros patios. Pero pronto vinieron turbulencias, se fueron retirando, uno a uno, los grandes clubs británicos primero, el Inter, el Milán y hasta el Atlético después. Se han ido quedando sin amigos, porque el descaro era excesivamente obvio, no porque entrasen en razón de golpe. Y porque el negocio está, también, en la ilusión.

Fútbol a este lado
Posfútbol
No lo van a reconocer, pero seguramente a estos millonarios alérgicos a la gente no les gusta el fútbol. O no más que a las personas por las que sigue siendo el deporte más popular del planeta.

Aunque la competición esté amañada, la clasificación no puede ser un puesto fijo. No si quieres que siga funcionando la rotativa dominical de los deportes, los contratos de los canales de pago, la venta de merchandising, la maquinaria brutal de las apuestas, y qué pena que esto signifique salir al campo con miedo y con vergüenza, y colocarse el pelo ante la cámara y pasarla pronto, como si quemara, con más intención de no dejar jugar al otro que de jugar en sí, porque claro, el dinero es una cosa seria y con las cosas serias no se juega. Se está muriendo el fútbol poco a poco, de tanto ordeñar la vaca del ingreso casi se les va la mano y lo rematan, pero han estado rápidos y ahora lo mantienen ingresado, con gotero, para poder seguir especulando con el recuerdo de la ilusión perdida, con la simpatía heredada, con algún relámpago de luz de alguien que aún no se ha enterado de que jugar no estaba en su contrato.

Tanto Florentino y tan poco Florencio. Qué lástima del fútbol sin el fútbol. Qué rencor de los dueños del balón hacia los chicos que jugaban bien a la pelota.

Archivado en: Fútbol Opinión
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Opinión
Industria militar a debate (I) Contra el aumento en la inversión militar que proponen el Gobierno Vasco y Zedarriak
Debemos sobre la mesa la posibilidad de poner fin a la industria de la defensa, convirtiéndolo a producción civil de utilidad social.
Opinión
Opinión Provoquemos la próxima interrupción
Lo que nos resta es gobernar el apagón que habrá de venir, ser la causa colectiva de las próximas interrupciones, aquellas que lleven al fin de este mundo desbocado y sin sentido.
Opinión
Opinión La distopía andaluza en el apagón: sin internet ni móvil mientras Canal Sur habla de fútbol y de Pepe Botella
Las andaluzas también tenemos derecho a la información en un momento crítico tras el Gran Apagón, donde los medios nacionales no informan de nuestra realidad y nos impiden conocer si tenemos que ir a la escuela o a trabajar.
#88270
27/4/2021 11:03

“Yo adoro al fútbol. Adoro al fútbol porque quiero a la gente que quiere al fútbol. Y la gente que quiere al fútbol, que a mí más me interesan, son los que encuentran en el fútbol una satisfacción que no consiguen de otra forma, es decir, los más pobres. Todos los demás tenemos un montón de alternativas para recrearnos. Pero los más pobres sólo tienen el fútbol. O lo que remplace al fútbol (en el mundo, es el fútbol). Entonces, a mí me cuesta aceptar que lo único que vamos a ofrecer son resultados. Porque si no le ofrecemos (a la gente) el fútbol como elemento estético, lo estamos empeorando como seres humanos. Porque la valorización de lo estético es una condición que tenemos los seres humanos vinculada con la sensibilidad, que no se puede ignorar. No se puede mercantilizar todo. Todo no puede ser según el mercado: el que gana es vivo y el que pierde es zonzo. La belleza también tiene algo que ver”
Marcelo Bielsa
https://latinta.com.ar/2018/08/bielsa-belleza-y-deconstruccion-del-futbol/

5
0
#88265
27/4/2021 10:31

Genial. Gracias

5
0
Eléctricas
Oligopolio eléctrico Sánchez no admite responsabilidades en el apagón mientras sus socios piden nacionalizar la red eléctrica
El presidente del Gobierno señala a los “operadores privados”, entre ellos Red Eléctrica, cuyos últimos dos presidentes vienen del PSOE y cuyo principal accionista es el Estado, con el 20%, seguido por el 5% de Amancio Ortega.
Antimilitarismo
Rearme El gasto militar mundial se dispara
El gasto militar en el planeta aumentó en 2024 un 9,4% respecto a 2023, lo que supone el mayor incremento interanual desde la Guerra Fría.
Pobreza energética
Energía Apagón crónico: lugares donde no volverá la luz, a pesar de la restauración del sistema eléctrico
Miles de personas en el Estado español viven día a día apagones y falta de suministro en lugares como Cañada Real (Madrid), la Zona Norte de la ciudad de Granada o los asentamientos de jornaleras y jornaleros migrantes en Huelva y Almería
València
València El tejido social presenta su propuesta de reconstrucción tras la dana
Los Comités Locales de Emergencia y Reconstrucción y las asociaciones de víctimas definen los presupuestos de Mazón y Vox como una declaración de guerra.
Galicia
Galicia La Xunta aprobó la celulosa de Altri argumentando que su chimenea de 75 metros sería “icónica”
El Informe de Patrimonio Cultural, favorable a la multinacional, se emitió en base a dos encargos externos, contratados y pagados por la empresa al ex presidente y al actual tesorero de Icomos-España.

Últimas

Eventos
Evento Un Salto al periodismo desde el barrio: acompáñanos en un directo sobre periodismo situado
El Salto organiza un evento centrado en el potencial de los formatos sonoros para transmitir información veraz y fiable de forma cercana. Para hacer periodismo desde el barrio y barrio desde el periodismo.
Opinión
Opinión Provoquemos la próxima interrupción
Lo que nos resta es gobernar el apagón que habrá de venir, ser la causa colectiva de las próximas interrupciones, aquellas que lleven al fin de este mundo desbocado y sin sentido.
Energía
Energía El gran apagón de abril | El suministro de energía se recupera al 99%
Pedro Sánchez explica que se produjo una “pérdida” del 60% de la electricidad a las 12:33h: “15 gigavatios se han perdido súbitamente del sistema en apenas 5 segundos. Aproximadamente el 60% del sistema eléctrico”.
Energía
Energía La ley marca permisos retribuidos para situaciones como el apagón eléctrico
El Estatuto de los Trabajadores, en su artículo 37.3, protege a la plantilla cuando no es posible llegar a su puesto de trabajo o desarrollar con normalidad su tarea en situaciones como no tener electricidad durante horas.
Electricidad
Apagón ¿Qué le puedo reclamar a la empresa eléctrica y al seguro tras el apagón?
Tras el incidente con la electricidad de este lunes 28 de abril, los consumidores deben conocer qué pueden reclamar a las compañías de la luz o a sus seguros.
El Salto Radio
El Salto Radio Desmantelando E2 I El racismo institucional y sus grietas
Las redes de apoyo mutuo y la actitud de compartir privilegios son herramientas imprescindibles para combatir los impactos del racismo estructural.
Más noticias
València
València La jueza de la dana acorrala al relato político de Mazón
El president viaja a Estados Unidos la semana en la que el PP europeo celebra su congreso en València y no acudirá a la multitudinaria romería de Santa Faz.
Crisis climática
Informe Las diez empresas más contaminantes del país son responsables de un quinto de las emisiones españolas
Repsol mantiene el podio gris de empresa más contaminante que le arrebató a Endesa en 2020. Completan el top 10 de compañías más emisoras energéticas, cementeras y siderúrgicas, que copan entre ellas el 56% de las emisiones del mercado de carbono.
Comunidad de Madrid
Energía El apagón en Madrid, en imágenes
En Madrid, la gran urbe ha permanecido incrédula al pasar de las horas, entre rescates en el Metro, en el Cercanías y en ascensores, donde han quedado atrapadas algunas personas.

Recomendadas

Senegal
Migraciones El mito de la migración ordenada: la denegación de visados por el Consulado de España en Dakar
Maltrato institucional. Estas dos palabras son las más escuchadas cuando se pregunta a personas descontentas con el Consulado de España en Dakar. Cada vez más personas denuncian denegación de visados que no consideran justificados.
Guinea-Bissau
Internacional Guinea-Bissau arranca una ola de represión tras el sabotaje popular de una mina de arena en un parque natural
Una acción liderada por las mujeres del pueblo de Varela provocó un incendio en la bomba de extracción de la mina de arena pesada. El Gobierno ha llevado a cabo la detención de 16 personas, entre las que se encuentran líderes locales.
Galicia
Galicia Vigo, A Coruña y Ourense compraron material policial a Israel por medio millón de euros en solo cuatro años
El alcalde ourensano, Gonzalo P. Jácome, adjudicó un contrato por 70.000 euros días después del siete de octubre. Abel Caballero firmó otro de más de 200.000 euros y la alcaldesa de A Coruña siguió la estela con un contrato de 170.000 euros.