Violencia machista
Mi mejor amiga se suicidó hace 6 años

Intentó superarlo, convivir con ello, ilusionarse. Avanzó. Llegó a ser feliz, disfrutaba de las pequeñas cosas. Siempre sonreía.
25N Mani Lavapies 2021 - 3
Una joven sostiene su pancarta alusiva al 25 de noviembre durante el recorrido por las calles de Lavapiés la noche del jueves. David F. Sabadell
25 nov 2022 13:00

Mi mejor amiga se suicidó hace 6 años. Abusaron de ella cuando tenía 18. Nunca se atrevió a decir que su amigo la violó porque necesitaba quitarle importancia a estas cosas. Así sobrevivía.

Fueron dos personas y nunca supo ordenar en el tiempo cuándo fue cada uno. Su amigo aprovechó un momento de intimidad y la destrozó para siempre. Me contaba cómo se quedó inmóvil, agazapada en la cama gritando sin voz mientras él se marchó diciéndole que había quedado para ver el fútbol.

El otro fue un compañero. Ella pasaba por una mala racha económica y al salir del trabajo, él se ofreció a hacerle una pequeña compra y llevársela a casa. Su cerebro se bloqueó y solo recordaba las embestidas. No supo lo que había pasado, no recordaba cuándo ni cómo se fue de su casa. Tardó años en ponerle nombre. Pero en el trabajo fueron más rápidos que ella. No volvieron a coincidir y a ella le invitaron a dejar su puesto porque no le pensaban pagar.

Pasaron varios años hasta que leyó una definición de abusos que parecía describir lo que había vivido. Cuatro años hasta que pudo decirlo en voz alta. Nunca lo superó. No creo que estas cosas se superen jamás. La sombra de lo ocurrido le perseguía y aparecía cuando menos lo esperaba. Fueron años de mucha angustia, de luchar contra fantasmas, de vivir en una alerta constante. Tenía miedo de dormir porque todo se reproducía en sueños. Bajo el agua, cuando se duchaba, recordaba la desesperación y el asco con que se frotaba el cuerpo en aquellos momentos, casi intentando arrancarse la piel. Llegó a dislocarse la muñeca al dar un puñetazo en la pared tras verse desnuda en el reflejo de un espejo. De repente, un olor, una imagen, un detalle le llevaba a revivirlo todo una y otra y otra vez.

Intentó superarlo, convivir con ello, ilusionarse. Avanzó. Llegó a ser feliz, disfrutaba de las pequeñas cosas. Siempre sonreía.

A los años volvió a confiar en los hombres, pero con ellos se sentía pequeña, insignificante, que no valía nada, que estaba defectuosa y era una carga. Estaba demasiado rota. Daba igual lo que le dijeran. Esa sombra nunca se desvanecía.

Nunca les odiaste. No podías sacar esa rabia contra ellos. A los años, él te escribió disculpándose. Lo leías y repetias como un mantra. Llegaste a transcribirlo en papel y casi te lo sabías de memoria. Te agarrabas a ello porque era la confirmación que necesitabas. La validación de tus sentimientos. De que no lo habías exagerado y todo fue real.

Este no es un cuento con final feliz. No hay empoderamiento, no hay esperanza, lucha ni fuerza. Con el tiempo he llegado a entender que toda su vida fue una enfermedad que le iba desgastando. Vivir era como estar en cuidados paliativos. La angustia le consumía. Eso no era vivir.

Archivado en: Violencia machista
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Opinión
Madres protectoras Cuando la mayoría de medios decían que Juana Rivas había secuestrado a sus propios hijos
Los niños y niñas que están siendo arrancados de sus madres un día hablarán. Es entonces cuando el poder mediático y el poder judicial se darán de bruces con la realidad.
Violencia machista
Violencia Machista ¿Es útil el #YesAllMen? Dilemas de la posición masculina frente a las violencias machistas
Lo que hacemos los hombres para politizar y desindividualizar nuestro compromiso no tiene mucho efecto: depende de una viralización que nunca llega y se da en términos moralizantes.
Justicia
Juana Rivas La Fiscalía italiana acusa al exmarido de Juana Rivas de violencia física, vejaciones y amenazas a sus hijos
La Fiscalía italiana ha presentado un escrito de procesamiento ante el Tribunal de Apelación de Cagliari contra Arcuri por “haber maltratado a sus hijos menores, sometiéndoles habitualmente a violencia física, vejaciones, injurias y amenazas”
Ley de Seguridad Ciudadana
Congreso de los diputados Reforma de la Ley Mordaza: ¿esta vez sí se puede?
Una de las mayores deudas de toda la izquierda del Estado español parece que está a punto de saldarse.
Análisis
Análisis El independentismo se reorganiza, pero ¿sigue siendo independentista?
Los partidos independentistas han sufrido la crisis del procés y el posprocés, y todavía no la han resuelto, sino, a lo sumo, la han aplazado. El PSC aparece como el ganador de una carrera con corredores agotados.
Literatura
Gustavo Faverón Patriau “Quizá la novela sea ahora mismo más relevante que nunca”
El escritor peruano Gustavo Faverón Patriau quería narrar en su nueva novela la historia de un boxeador que no sabía boxear pero tumbaba a sus rivales recitándoles al oído versos de César Vallejo. ‘Minimosca’ acabó siendo un cuentacuentos inagotable.
Galicia
Memoria histórica Así fue como el Patronato de Protección a la Mujer transformó Galicia en un convento de clausura
Las mujeres que cayeron en las redes del Patronato iniciaron un periplo de encierro, humillaciones, abusos y explotación que es desconocido para la mayor parte de la población. Queda hoy en la impunidad de un silencio que tenemos el deber de romper.
Derecho a la vivienda
Vivienda El Sindicato de Vivienda de Euskal Herria propone la “expropiación de pisos turísticos”
Ponen en el punto de mira los intereses del sector inmobiliario y tachan de “falsas” a todas las medidas propuestas por los partidos políticos como la Ley de Vivienda.
Que no te cuenten películas
Comunidad El Salto Suscríbete a El Salto y llévate seis meses de regalo a Filmin
Estas navidades, haz posible que El Salto llegue más lejos con sus contenidos críticos y llévate de regalo medio año de Filmin. Y si ya tienes Filmin, suscríbete a El Salto y regala el acceso a esta plataforma a quien quieras.
Opinión
Tribuna Todas las razones para decir ‘Altri non’
Aquí van unos cuantos motivos para juntarnos este domingo en Compostela y dejar clara nuestra postura frente a un expolio que nos están tratando de imponer disfrazado de progreso, pero que sólo trae beneficio económico a unos cuantos indeseables.
Palestina
Eyad Yousef “No cuentes lo que queremos ser, cuenta lo que nunca hemos dejado de ser: un pueblo que quiere la paz"
Eyad Yousef es profesor en la Universidad de Birzeit, Cisjordania, y comparte su experiencia en una universidad que “representa el pluralismo y la libertad que tanto anhela la sociedad palestina”

Últimas

Más noticias
Opinión
Opinión Sobrevivir pagando en el Álvaro Cunqueiro
Una de las victorias ideológicas del PP de Feijóo en Galicia ha sido hacernos creer que pagar por servicios esenciales en los hospitales durante el cuidado de nuestros enfermos es lo natural, que no hay otra manera de abordarlo, pero es mentira.
Siria
Oriente Próximo Israel impone hechos consumados sobre Siria para condicionar la transición según sus intereses
“Está escrito que el futuro de Jerusalén es expandirse hasta Damasco”, dijo este octubre el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, uno de los exponentes ultras del Ejecutivo.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Un tercio de los asesinatos de periodistas en 2024 fueron obra del ejército de Israel
Reporteros Sin Fronteras documenta la muerte de 18 periodistas en Palestina y Líbano este año “asesinados deliberadamente por hacer su trabajo” y habla de una “masacre sin precedentes” de profesionales del periodismo.

Recomendadas

Pensamiento
Sarah Jaffe “En realidad tenemos que hacer menos. E impedir que algunas cosas sucedan”
La escritora y periodista Sarah Jaffe aborda el desengaño cotidiano al que nos aboca el mundo laboral e investiga cómo, a pesar de todo, las personas se organizan colectivamente en sus empleos para que “trabajar apeste menos”.
Ocupación israelí
Palestina Vivir en alerta: la resistencia palestina frente la ocupación israelí
La cruda realidad de las feministas palestinas que, ante la represión y las detenciones arbitrarias, continúan su lucha por la libertad, la justicia y los derechos humanos.
Madrid
Ciudades Fake Madrid, un paseo por los hitos del simulacro
Un recorrido por los grandes éxitos de la conversión de Madrid en una ciudad irreal.