México
Paco Ignacio Taibo II: “El 68 puso en pie a una generación de hijos de la clase media”

Recientemente designado director de la editorial Fondo de Cultura Económica, Paco Ignacio Taibo II comenzó su militancia política en el convulso año 68.

Paco Ignacio Taibo II
Paco Ignacio Taibo II. Carlos Heras Rodríguez
15 oct 2018 05:51

Hiperactivo, Paco Ignacio Taibo II (Gijón, 1949) contesta a las preguntas antes de que se acaben de formular y presume de poder hacer dos cosas a la vez. O más. Acaban de inaugurar la feria del libro de Ciudad de México en el Zócalo y el stand de su asociación, la Brigada para leer en libertad, está a reventar de gente que curiosea entre libros usados —“nuestros libros son para lectores, no para revendedores. Dos por persona”—, pregunta por los libros del célebre autor de novela negra y a veces se queja de los precios de los más nuevos.

Asturiano de nacimiento y mexicano por biografía, autor de más de cuarenta libros, historiador, miembro de la generación del 68, director de la Semana Negra de Gijón hasta 2012, fundador de Morena —el partido del presidente electo Andrés Manuel López Obrador— y recientemente designado director de la editorial Fondo de Cultura Económica, Taibo II firma sus libros y anima a comprar más mientras se enciende un cigarro tras otro. Mientras responde a esta entrevista tendrá tiempo para gestionar su almuerzo y hacerse fotos con sus lectores: “Quien tiene un lector, ¡que lo cuide!”, repetirá entusiasmado varias veces. También lo reñirá a uno por tratarlo de usted y le dirá a quien quiera escuchar que la mesa de novedades —libros viejos a poco precio— se irá renovando a medida que se acaben.

1968, año del mayor movimiento estudiantil en la historia de México que el autor vivió como estudiante de la facultad de Política de la UNAM y el de la más salvaje represión del Estado, que asesinó, desapareció y encarceló a cientos, queda muy lejos y al mismo tiempo está muy presente.

Este curso universitario empezó con movilizaciones estudiantiles notables, donde estaba muy presente el movimiento estudiantil de 1968. ¿Cómo de viva sigue la memoria del 68?
Yo creo que sorprendentemente viva, creo que esa es quizás la gran sorpresa. ¿Cómo es posible que un acontecimiento sucedido hace cincuenta años reimpacte a generaciones que no habían nacido? Y es México. México tiene magia, compadre. Yo que soy un racionalista absoluto, creo en el infierno y creo en la magia. En Dios no, pero en la magia y en el infierno sí. Y hay esta recurrencia de las memorias históricas, que en Europa por ejemplo está perdida, ¿no…?
Eso significa que en este país hay una cierta magia en términos de la continuidad y la recuperación histórica. Hay de dónde venimos, a dónde vamos con una intensidad muy particular que se vive en México.

No es cierto que los parámetros del 68 sean los parámetros de hoy en día; hay cambios profundos en la sociedad. De hecho, en el 68 nos partimos la cara durante 123 días combatiendo contra un gobierno jodido y autoritario con una demanda de Libertad presos políticos. Y aquí, en la Ciudad de México, ya anunció Andrés [Manuel López Obrador] amnistía para los presos políticos. Hay cerca de 400 presos políticos en México producto del auto... Es cierto, hay continuidades negativas, pero hay vientos de fronda, hay vientos de cambio. Lo interesante es cómo se recupera esta generación y cómo esta generación devuelve cariño y calor a temas que estaban ahí y que forman parte de las heridas históricas.

Hace unos días decía en Tlatelolco [la Plaza de las Tres Culturas, donde el 2 de octubre de 1968 el Ejército asesinó a centenares de estudiantes que se manifestaban, precipitando la derrota del movimiento] que había una memoria luctuosa y había una memoria festiva, gozosa. El 68 se recuerda generalmente por esa memoria luctuosa, por ese evento. ¿Qué significa para usted esa memoria gozosa?
Mira, dispararon contra los estudiantes desarmados. Detuvieron, torturaron, encarcelaron a 400 de ellos durante dos años. Hay una memoria de herida, pero también hay una memoria de 123 días de huelga general maravillosa. De lucha por la libertad que marcó positivamente a una generación, que marcó a una generación. Y esto es importante, porque esa generación se volvieron arquitectos que ayudaron a construir casas populares, doctores con vocación de servicio, escritores que escribíamos dentro del movimiento.

Usted decía precisamente. ¡No me hables de usted! ¿No los ves a los que llegan? ¡Oye, Paco!

[La entrevista sigue de tú.]

Has dicho varias veces, por ejemplo en tu libro 68, que los jóvenes que participaron en el movimiento formaron su carácter allí, y como en cualquier otro evento de esas características, una persona se transforma y se vuelve militante para siempre. Después de esa derrota —porque creo que todos la interpretan como una derrota, al menos en lo inmediato—, ¿por dónde continuaron tus militancias?
Está bien matizado, una derrota militar en lo inmediato, una victoria política en el mediano plazo. Me pasé seis meses de búsqueda y luego empezamos a trabajar en un periódico que se llamaba La causa del pueblo, y luego empecé a hacer trabajo sindical en el Valle de México. Durante cuatro años estuvimos organizando sindicatos democráticos en el Valle de México, que es una de las experiencias más ricas en mi vida. Esto era organización de sindicatos bajo represión policíaca, gubernamental y patronal. Ahí aprende uno cómo es el país real.

¿Y qué aprendiste?
Todo, aprendí todo. Conozco esta ciudad como poca gente debe de conocer. Viajé por los barrios con voluntad de cambio profundo, conocí gente maravillosa, luchadores que no pedían nada y lo daban todo. Represiones absurdas, autoritarismos asquerosos, fraudes continuos en una alianza entre los sindicatos blancos, las patronales y el gobierno. Aprendí todo, el ABC de justicia. Y aprendí a escribir para gente que no lee fluidamente.

“En el libro que acabo de publicar cuento las historias de mi padre como periodista en el franquismo. Y luego emigramos en el 58, masivamente, toda la tribu Taibo, ¡buaaaah!”

Tu familia se fue de España cuando tú eras muy niño.
Sí. Emigran de una forma muy rara. La generación de mis padres no hizo la Guerra Civil. La Guerra Civil la hicieron mis abuelos, ahí murió mi abuelo Adolfo, contrabandeando armas para el Ejército Republicano en un barco, era capitán de barco. Ahí fueron a dar a la cárcel mi tío abuelo, mi abuelo, mis otros tíos abuelos… Y la generación de mi padre creció desamparada. En el libro que acabo de publicar cuento las historias de mi padre como periodista en el franquismo. Y luego emigramos en el 58, masivamente, toda la tribu Taibo, ¡buaaaah! Hacia la libertad mexicana, ¡hijo de su puta madre!

Exactamente eso te quería preguntar. Solo diez años después pasa el 68 y te encuentras con que un país cuyo gobierno ni siquiera reconocía a la dictadura de Franco se comportaba a la interna de manera mucho más autoritaria de lo que se estaba comportando el franquismo entonces.
Te cuento una broma. Una vez salimos en una manifestación durante el gobierno de Echeverría [Luis Echeverría, presidente de México entre 1970 y 1976] con una manta maravillosa que decía: “señor presidente, aplíquenos la política exterior”. México era un fraude en muchos sentidos. Uno de ellos positivo, tenía una política exterior progresista. Todo lo contrario que su política interior súper represiva.

Tú escribes en 68, hace muchos años ya, que durante el movimiento los estudiantes de izquierda al principio no eran mexicanos. Luego aprenden un lenguaje común.
No eran mexicanos en el sentido de que no tenían contacto real con el país profundo.

De alguna manera aprenden un idioma, aprender a hablar a la gente normal, y es cuando se hacen con la simpatía del país. ¿Crees que, en estos cincuenta años —porque pienso que Morena tiene algo de eso—, la izquierda mexicana ha aprendido a ser, justamente, mexicana?
Somos muy singulares. Entre lo mejor de la izquierda mexicana es que no se educó en el manual, ni en la geopolítica soviética, sino que se educó en la historia de México, en la cultura y en el contacto real con el país real. Todos estos elementos formadores son de una riqueza diferente a la formación tradicional, sectaria, partidaria habitual. Es lo mejor de la izquierda mexicana. 

A la vez, es una izquierda que vive de frente al fraude permanente: el 88, el 2006.
Sí, pero que rescata por ejemplo el libro. Libros de izquierda. Potentemente, como habrás visto. Y la conexión popular es tremenda. La Brigada [para leer en libertad, asociación de fomento de la lectura promovida por Taibo II] ha logrado niveles de conexión popular increíbles. Llegamos a barrios donde no se leía y salimos de barrios donde se empieza a leer. 

¿Y cuál es la clave?
La clave es hablarle a la gente y no a los marcianos, la clave es preguntarles qué quieren leer, proponerles las lecturas, proponerles caminos. Llevar al escritor más famoso de este país al barrio más jodido de esta ciudad. ¡Y va! ¡Y conecta! Regalar libros. Regalar libros. Hemos regalado miles, un millón de libros.

Hay experiencia acumulada que vamos a aprovechar, de entrar en los barrios, de llegar a donde no se leía, de qué tipo de libros la gente podría leer si se los pones en las manos y les cuentas de qué van

Recién has participado en un volumen de Claudio Lomnitz de historia colectiva de medio siglo, y él dice que el 68 se convierte a lo largo del tiempo en el año axial para entender la historia contemporánea mexicana. Comienza una muy lenta marcha a la democracia.
Yo creo que tiene razón.

Acaba de ganar las elecciones López Obrador…
¡Ja, ja, ja! ¡Lo logramos! Es un paso. Ahora tenemos que crear una sintonía gobierno-movimiento social para que el gobierno vaya donde quiera la gente que votó por él.

Tú vas a participar en este gobierno a través del Fondo de Cultura Económica.
Imagínate, de repente te dicen: vente a dirigir la editorial más grande de habla española y además incorpora redes de librerías, publicaciones diversas que estaban fragmentadas. Y dices sí, pero van a soplar vientos nuevos. No somos una editorial regida por la máxima ganancia. No somos una editorial regida por compromisos burocráticos. Somos la editorial de un pueblo que ganó las elecciones con aire de libertad, y se va a notar muy pronto. ¡Pero muy pronto!

¿Qué vas a intentar, cómo crees que puedes conseguir continuar el trabajo que has estado haciendo aquí con la Brigada de lectura en la editorial más grande en español?
Mucho, mucho. Hay experiencia acumulada que vamos a aprovechar, de entrar en los barrios, de llegar a donde no se leía, de qué tipo de libros la gente podría leer si se los pones en las manos y les cuentas de qué van. Mucho de la experiencia de la Brigada va a llegar al Fondo de Cultura.

Tú vas a estar dentro, tienes una trayectoria muy reconocida de izquierdas. No es así para todos los que van a integrar el nuevo gobierno, ¿cómo se lucha desde dentro para tensionar las cosas y que este sea un gobierno efectivamente popular?
Esta es una batalla de hechos. Y tenemos que convertir el viento que sopla de libertad en hechos, y lo más rápido posible. Por nuestros hechos le hablaremos a la gente.

¿Cuáles son esos hechos?
Los hechos es regalar un millón de libros a jóvenes y adolescentes en todo el país con colecciones que jamás se esperarían, cuyo lema, no oficial, porque tampoco puedo entrar en el espacio de la locura, pero cuyo lema extraoficial será los libros que nunca te recomendarían ni tus maestros ni tus papás.

Va a ser divertido esto. Y tremendamente conflictivo. Heredamos un Estado repleto de corruptelas, de burocracias. ¡Buah, buah! Vomitamos. No pasa nada. Va a ser muy divertido, no pienso perder el pulso. Alguien me dijo: ¿te vas a meter en el Zócalo durante diez días a pie de cañón? Y dije: sí, no puedo perder el pulso. Este es el pulso. Si pierdo el pulso me vuelvo un funcionario de alto nivel que tiene un comedor privado.

[Y a mantener el pulso se dedica: alguien le pide una foto, una firma. Taibo sigue hablando. Luego ve a un joven con un montón de libros y le pregunta ¿qué estás leyendo con tanta felicidad? Observa que se lleva Historias del Kronen. “Un libro que hizo escuela de la rebelión juvenil en España. Que terminó medio alcohólica, pero no importa”. Otro joven se le acerca y le dice, nervioso, que lo admira muchísimo. “Para mí es el mejor escritor”. Y él repite su mantra: “¡Quien tenga un lector, que lo cuide!” y se excusa: “Eso dijo Monsiváis, no yo”. “Buenas tardes”, dice una señora. “¡Buenísimas!” “¿Me puedo tomar una foto?” “¡Desde luego! ¿Me haría usted el honor de tomarse una foto conmigo?” Ya han llegado los libros que había pedido para responder a una pregunta anterior, todos ediciones propias de la Brigada. Continúa la entrevista.]

“Probablemente el debate sobre las grandes utopías está muy oscuro y muy difícil, pero lo que sí está claro es que la justicia básica no reina en nuestros mundos y eso es prioridad”

Esto vamos a regalar durante la feria. Fíjate cómo piensa la Brigada. Una revisión de la Comuna hecha por el más inteligente intelectual que tenemos hoy en este país [es un libro corto de Armando Bartra]. Las memorias del 68 de Tariq Ali, que dirigió el movimiento del 68 en Inglaterra. Una novela de un francés sobre el mundo terrible de las muertes de Juárez [La Frontera, de Patrick Bard]. Un libro que va revisando vidas exageradas de [José Manuel] Fajardo, español, novelista histórico, que cuenta dese Pancho Villa hasta Al Capone. Un libro de poesía de Manuel Rivas, que estaba en gallego. Y ni más ni menos que la Historia de la Revolución Francesa de Kropotkin, que cuesta 4.000 pesos en librerías y vamos a regalar los dos tomos a la gente que nos llega.

¿Y eso es lo que la gente que no lee se lee?
El problema es el grado. El libro de poesía de Manuel a cualquier lector de 18 años que lea poesía le va a encantar. El libro de Kropotkin lo va a buscar alguien que quiera saber qué fue la Revolución francesa desde una perspectiva libertaria. El libro del 68 de Tariq es absolutamente legible, es una crónica de hechos. El libro de la Comuna es de divulgación, pero para lectura política. La novela a cualquiera le llega, y este lo van a gozar. Trabajamos en espectros amplios, pero con una línea editorial nada sectaria y nada doctrinaria. La doctrina es de los curas, colega. La izquierda tiene que pensar en términos de pensamiento crítico y diversidad.

Leía ese título en el libro sobre la Comuna de París, que dice “Derrotas que hacen historia”, ¿tú crees que el 68 es un poco eso?
Sí y no, porque como dijimos ya el 68 es una derrota militar y una victoria política.

¿Cuál es la victoria política?
La victoria política es que puso en pie a una generación de hijos de la clase media. Les dio país, destino y conciencia. ¡Puta madre! ¿Te parece poco? 200.000 estudiantes sesentayocheros de repente dijeron: ¿en qué país estamos viviendo?

Hay muchas líneas de continuidad, y como decíamos el 68 sigue resonando en las movilizaciones. Los 43 de Ayotzinapa son protagonistas de todas las marchas estudiantiles, y tienen en común con los del 68 que también son desaparecidos forzados. ¿Cuál es el balance de que después de 50 años sigan pasando las mismas cosas?
Que este país hay que acabar, hay que componerlo, está descompuesto, está podrido en muchos espacios, niveles y tomas de decisiones. Pues tenemos que rearmarlo, tenemos que devolverle poder al pueblo, justicia a la vida cotidiana. Probablemente el debate sobre las grandes utopías está muy oscuro y muy difícil, pero lo que sí está claro es que la justicia básica no reina en nuestros mundos y eso es prioridad. Preocuparme sobre qué tanto de los proyectos socialistas es salvable y recuperable es interesante, pero tenemos en frente un país que necesita justicias cotidianas y hay que entrar a ellas. ¿Por qué hoy, en este pinche país…?

[Taibo se interrumpe para saludar a un hombre que pasa por ahí: “Aaaah, ya sabía que eras tú güey, ese pinche vendedor de periódicos ambulante que me quiere partir la madre en mi oficina. ¡No te hagas el cabrón, saluda!” Otra persona le felicita por el nombramiento en el Fondo de Cultura Económica. “¡Duro con ellos!”, responde.]

Paco Ignacio Taibo II -dentro
Paco Ignacio Taibo II, en un momento de la entrevista con El Salto en México DF. Carlos Heras Rodríguez

Justo ahora que solo aparecen gobiernos de derecha en Sudamérica y en Europa, por fin México tiene un gobierno popular. ¿Esto nos dice algo del país?
Dice que somos un país de lenta reacción, colega. Las reacciones mexicanas suelen ser lentas, pero no menos esplendorosas.

¿Qué movimientos sociales te interesan a ti ahora?
Sigo muy de cerca la lucha de los maestros de enseñanza básica, tengo con ellos una profunda empatía. Un país sin médicos y sin doctores es un cadáver, no un país. Me interesa mucho la reacción en el sector salud, de los trabajadores, enfermeras y médicos. Hay una crisis de una profundidad terrible. Y tengo por razones extrañas y particulares fuerte conexión con los sindicatos minero-metalúrgicos. ¡Pero va a saltar por todos lados!

Historia
Mayo de 1968: y la utopía cayó sobre nuestras cabezas

De París a la plaza de las tres culturas de Tlatelolco, las revueltas del año 68 definieron los límites de la contestación al capitalismo en todo el mundo. En España, la falta de una masa crítica para propiciar un cambio de régimen no impidió que el franquismo desarrollara un plan represivo para contener al movimiento obrero y estudiantil.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Zapatismo
Opinión Rabia contra a agonía da luz
Nos episodios máis álxidos da insurxencia en Chiapas, Marcos optou por combinar a tese revolucionaria coa vibración da cultura popular, nun xogo moi hábil coas posibilidades da linguaxe.
México
Elecciones en México México y la presidenta que vendrá
La candidata oficialista Claudia Sheinbaum y Xóchitl Gálvez, apoyada por la coalición opositora y con tintes conservadores, compiten para lograr ser la primera presidenta de la historia del país.
México
Zapatismo EZLN: 40 años descolonizándonos
Hemos aprendido de los pueblos zapatistas a colocar nuestra raíz mesoamericana en el centro y a enfrentarnos a la crisis sistémica actual con las herramientas culturales que nuestra civilización originaria nos aporta.
#24599
17/10/2018 18:21

Los Taibo: faro y forja.

2
0
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.
Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Accidentes laborales
Accidentes laborales Detenidos tres empresarios en Galicia tras la muerte de un migrante que trabajaba sin equipo de protección
El joven de 28 años, que estaba empleado con un contrato irregular, falleció el 26 de febrero tras precipitarse desde una carretilla elevadora sin la protección necesaria para esa labor.

Últimas

Ocupación israelí
Palestina El Salto te ofrece una camiseta para apoyar económicamente a la UNRWA
No cesamos de buscar nuevas vías para visibilizar un mayoritario clamor social que pide un alto el fuego al que apenas se da cabida en el discurso mediático convencional. Todos los beneficios de esta campaña irán destinados a la UNRWA.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La PAH València clama por el derecho a una vivienda digna: “¿Duermen tranquilos?”
Centenares de personas protestan frente al palacio de la Generalitat para exigir que se haga efectivo el derecho a la vivienda ante la insoportable alza de los precios.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Deportes
Rugby femenino +35 Las Milnoh Granada, un club de rugby femenino +35 creado y gestionado por mujeres
32 mujeres nacidas en mil novecientos y pico, federadas en un equipo que les ha dado un espacio propio, sentido de pertenencia, una tribu donde “yo soy porque somos”
América Latina
Caribe Haití: el fracaso neocolonial y el “eterno castigo de su dignidad”
La crisis de gobernabilidad que vive Haití después del alzamiento paramilitar que liberó a más de 3.600 presos y expulsó al primer ministro es un capítulo más de una historia colonialismo y dependencia.
Trabajo sexual
Estudio sobre trabajo sexual De la Policía, los dueños de locales y los clientes: así es la violencia que sufren las trabajadoras sexuales
Las trabajadoras sexuales sufren múltiples violencias y un estudio las recoge en sus propios términos. Las violencias más frecuentes por parte de los clientes consisten en la retirada del condón sin consentimiento o malos tratos verbales.
Urbanismo
Urbanismo La nueva Ley del Suelo va al Congreso bajo la acusación de fomentar pelotazos urbanísticos
Sumar y Podemos no garantizan el apoyo a la ley, que limita las posibilidades de declarar nulos los planes urbanísticos, así como la acción ciudadana contra las irregularidades urbanísticas.

Recomendadas

Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Euskal Herria
Korrika Correr a favor del euskera cruzando fronteras
La Korrika es el mayor evento de Euskal Herria. En la última edición de esta carrera de más de 2.500 kilómetros ha participado un tercio de la población vasca.
Cine
María Alché y Benjamín Naishtat “El cine puede proponer imágenes y reflexionar, y por eso Milei necesita destruirlo”
María Alché y Benjamín Naishtat dirigen ‘Puan’, una película optimista y amarga, entre la comedia y el cine social, que ofrece nuevas lecturas tras los primeros cien días de gobierno de Milei en Argentina.