Despierta, Calcuta

A pesar de toda la miseria, la literatura ha hecho que se la conozca como la ciudad de la alegría. La que es capaz de entusiasmarte y romperte el corazón casi al mismo tiempo. Sean bienvenidos a la intensidad bengalí que empieza con el amanecer. 

Personas en Calcuta (India)
Ana Baquerizo Varias personas ríen en una calle de Calcuta
11 sep 2017 11:56

Un gallo canta. Los primeros rayos de sol caen, indirectos y discretos, sobre las abarrotadas calles de Calcuta. Y aunque cuenta con el trasiego propio de la megalópolis que me hace sentir muy pequeñita e insegura, casi en cada rincón tiene algo de ese encanto que lleva a recordar el mundo rural. Enseguida, la humedad del ambiente, la contaminación invisible –y, a veces, también visible en densas nubes-, el cóctel de olores que obliga a las indias más refinadas a taparse la nariz con ayuda de las telas sueltas de sus saris y el tráfico anárquico de vehículos, personas y animales constituyen un entorno abrumador. Así, el paseo a las seis y media de la mañana se hace duro. Los cuervos revolotean por todos lados, picoteando la basura, sin importarles lo que ocurra alrededor. Las gotas de sudor resbalan el rostro de los extranjeros, nada acostumbrados a este clima tropical húmedo y, para más inri, en época de monzones. Por eso, es fundamental cargar con la botella de agua de un litro.

Varias personas pasean por las calles de Calcuta
 Al cruzar las calles se ve que las aceras, inacabadas y sucias, están ocupadas por familias enteras que siguen durmiendo sobre las losas pétreas, irregulares, algunas rotas, ajenas al despertar de la ciudad. Al lado de un puesto callejero descansa un afortunado. Tendido sobre una tabla de madera está amparado por una mosquitera. Un lujo en la ciudad donde hay más personas sintecho del mundo.

En algunos tramos más vale caminar por la calzada, pero con mucho cuidado, porque el tráfico ya es intenso. Hay que sortear los rickshaw –también conocidos como hombres caballo– que intentan arrimarse al máximo para atraer la atención de posibles clientes. Incluso en India, no imagino un trabajo más fatigoso. Estos hombres tienen un aspecto muy característico: la delgadez, la piel arrugada, las piernas de alambre que emergen por debajo de una especie de falda, los pies descalzos y callosos.

Había leído sobre ellos en las novelas de Dominique Lapierre, descritos como superhombres que son capaces de arrastrar pesados carros con hasta tres personas montadas, pero la realidad es aún más pasmosa. En su recorrido, gritan y dirigen su mirada, fijamente, hacia los transeúntes. Su apariencia endeble, casi en su mayoría de personas ya mayores, provoca un sentimiento de agobio y, muchas veces, incluso de pena. Esta compasión me llevó, una tarde, a ofrecer mi merienda –zumo de mango recién exprimido, delicia valorada en 20 rupias o 0,24 euros– a uno de ellos que, con la máxima dignidad, lo rechazó. Entonces, se me ocurrió dejarlo justo a su lado, apoyado en el borde de la acera. Caminé unos metros y vi, de reojo, cómo lo estaba saboreando. Un ejemplo claro de que la pedigüeñería y la pobreza no tienen por qué ser conceptos inherentes.

Una forma de vida polémica

El debate sobre si debería ser ilegal el rickshaw como medio de transporte existe. Pero nada que ver con la dimensión ética en un país donde los derechos laborales, como mínimo, escasean. Dicen que entorpecen el tráfico. En este tira y afloja varias ONG ya se han mostrado favorables a los rickshaw, porque solo en el estado de Bengala Occidental son el medio de vida de unas 20.000 familias. Y poder ganarse el pan por uno mismo ya reporta la dignidad suficiente para tirar del carro, literalmente.

Pero cuando el reloj todavía no marca las siete, sus gritos molestan. Los de los más madrugadores, porque algunos aún no han empezado la jornada laboral y siguen durmiendo encima de los carros. Los conductores de tuk-tuk –vehículos motorizados con tres ruedas y capota– yacen retorcidos en los asientos traseros, aunque no parecen unas posturas muy cómodas. Los taxistas dejan una puerta abierta para estirar las piernas, que sobresalen hacia la calle. Me dicen que muchas de estas personas provienen de los pueblos de alrededor y que vienen a la capital para trabajar, por lo que no tienen otro sitio donde descansar.

Varias personas en una calle de Calcuta

Después de avanzar unos metros, hay que dejar sitio para que pase el pollero. Es una de las escenas peculiares de la madrugada: va en bicicleta, con cuidado para no desequilibrarse. En cada lado del manillar cuelgan, bocabajo y vivos, unos cuantos pollos medio desplumados que pían a coro sin demasiado ánimo, como si supieran la suerte que van a correr. Aquí, al estar prohibida la ternera para los hinduistas y el cerdo para los musulmanes, la carne de pollo es la más importante en la dieta.

El aseo en plena calle es parte del ritual matutino. Cada pocos metros está disponible una bomba de agua para toda la gente de la calle y de las viviendas cercanas. Veo a un padre y a un hijo muy afanados, sentados con las piernas cruzadas. Están llenos de espuma, frotándose con esmero de la cabeza a los pies. Las mujeres son más discretas. Algunas se lavan la cara o los dientes, pero la mayoría esperan para llenar unas cuantas garrafas. Se ha formado una fila de mujeres casadas –tal y como indica la pintura roja sobre raya del pelo- que miran extrañadas al vernos pasar, sin parar de hacer fotos.

No hay cole para pobres

A los niños les encantan los extranjeros. Un grupito se está subiendo a un tuk-tuk y nos saludan enérgicamente: “Good morning, aunties”, repiten varias veces. Quieren salir en las fotos. Otra pareja que pasa por ahí también quiere una foto. Ni siquiera piden que se la muestre, siguen su ruta con una sonrisa en la boca. Ellos pertenecen a la clase media que tanto ha prosperado últimamente en la India mientras las clases bajas han visto empeorar sus condiciones de vida. El gran contraste se ve reflejado en una misma calle, donde se ve a los niños de uniforme, repeinados y presumiendo de mochila nueva, pasar al lado de los que juegan sobre el asfalto, probablemente haciendo tiempo para que llegue la hora de empezar a trabajar, de cuidar de la familia o, simplemente, de salir a pedir limosna.
Niños uniformados saludan desde el autobús del colegio
 Este tipo de situaciones son tema de conversación habitual entre los occidentales que pasamos aquí una temporada, normalmente como voluntarios en alguna ONG. Antes de venir todos sabemos que es una experiencia dura, en un país con grandes desigualdades. Pero el ver tan de cerca cada situación –y mirar directamente a los ojos de las personas a las que afecta– produce en nosotros un sentimiento de rabia, casi siempre acompañado de un gesto mudo, de impotencia.

El día a día en las calles de Calcuta

Por el camino, un chico afirma que el día anterior vio a una mujer almorzar una rata. Otra confiesa que cree haber visto a una niña agonizando en la calle. La mayoría de lo que vemos es poco agradable aunque, en cierta forma, uno se va acostumbrando. También hay anécdotas para sonreír, como la confesión de Raj -dueño de un restaurante-, que había viajado a Madrid hace unos años. Con expresión de desagrado explicaba que no le había gustado por su ambiente seco, que le obligaba a ponerse crema cada pocos minutos.

Para sobrevivir en Calcuta hay que cambiar la mentalidad, observar lo desconocido, valorar cada detalle, aprenderlo todo de nuevo. Algo tan impensable como colocarse separados por sexos en el transporte público. O ser capaz de asimilar que haya tanta gente tuerta porque no pueden comprar el habitual colirio oftalmológico para evitar infecciones en sus recién nacidos. O acostumbrarse a ver anomalías de fácil solución como los labios leporinos. O interactuar con individuos que, en plena calle, sobrellevan enfermedades propias de otro tiempo como la lepra o el bocio.

Sin duda, el contacto con la gente es lo que hace que el paseo valga la pena. Los que ves cada día, a la misma hora, y te saludan con una sonrisa. Por supuesto, se saben tu nombre y yo, al final, también el suyo. Es Sima, la señora que se gana la vida haciendo tatuajes de henna. Es Alí, el conductor de tuk-tuk. Son Rakesh y Salim, los vendedores de la tienda de ropa Sunshine. Es Puja, la mujer que encontraba en el bus. Y todos aquellos que despiertan a la vez que Calcuta. 

Sobre este blog
Zero Grados es una revista online de periodismo narrativo, que entiende la cultura en el más amplio sentido de la palabra.
Ver listado completo
Cargando valoraciones...
Comentar
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Cargando relacionadas...
Sobre este blog
Zero Grados es una revista online de periodismo narrativo, que entiende la cultura en el más amplio sentido de la palabra.
Ver listado completo

Murcia
Extrema derecha
La Fiscalía de Murcia investigará si el presidente de Vox Murcia ha incurrido en delitos de odio
El órgano judicial responde a las denuncias de PSOE, Izquierda Unida y Podemos que apuntan a José Ángel Antelo como instigador de las razzias que se están llevando a cabo en Torre Pacheco.
Opinión
Integración, valores europeos, y otros grandes chistes racistas
El poder ha sabido rentabilizar bien las migraciones: se explota su fuerza de trabajo para engordar las sacas del capital, se explota su alteridad para que la gente no piense en la desposesión que sufren por culpa de este régimen de la avaricia.
Opinión
Lo de Torre Pacheco tiene un nombre: terrorismo supremacista blanco
Lo que está pasando en la localidad de Murcia es responsabilidad de una narrativa supremacista blanca alimentada por políticas migratorias racistas y por la criminalización y estigmatización que sufren las poblaciones migrantes y racializadas.
Comunidad de Madrid
Los bomberos forestales madrileños inician una huelga de un mes
Cerca de 80 trabajadores se han encerrado en la sede de Tragsa a la que acusan de no negociar mejoras laborales y ante la “desidia” de la Comunidad de Madrid.
Economía
¿Cómo funciona el mecanismo de defensa que Europa podría activar contra los aranceles de Trump?
Varios gobiernos europeos apuestan y presionan a la Comisión Europea para que active el Instrumento contra la coerción económica contra las amenazas estadounidenses.
El Salto n.79
La celulosa o la vida: periodismo situado y lucha social para frenar un ecocidio
El jueves 17 de julio os esperamos en el CS “A Nubeira” de Vigo para presentar el último número de la revista El Salto.
Maternidad
La discriminación de las familias monoparentales por los permisos de nacimiento llega al TEDH
Una familia monoparental demanda al Estado español por entender que se ha vulnerado su derecho a la no discriminación.
Fronteras
Las devoluciones en caliente de solicitantes de asilo pasan a ser política oficial en Alemania
La Alemania de Friedrich Merz consagra una política de mano dura y devolución en caliente de solicitantes de asilo que las ONG de apoyo a migrantes denuncian como ilegal.

Últimas

Comunidad El Salto
El Salto estrena nueva página: una web como una casa
Después de un año de trabajo, lanzamos en julio la nueva web de El Salto, con un nuevo diseño, pero, sobre todo, con una nueva Zona Socias llena de ventajas para las personas que hacen posible El Salto con su apoyo.
Alicante
Denuncian cortes de suministro en pleno verano por parte de Aguas de Alicante
Varios bloques de edificios del barrio de Los Ángeles padecen cortes de agua a lo largo del mes de junio y julio sin que la empresa les diera una respuesta clara sobre la situación.
Sindicatos
Extremadura con Las Seis de La Suiza
CNT Extremadura, con el apoyo del Sindicato 25 de Marzo, CC.OO y UGT, convoca una concentración de apoyo en Cáceres el jueves 17 de julio.
Opinión
Redes sociales
Todos vivimos ahora en el castillo del vampiro
Puede parecer contraintuitivo, pero irritar a la gente es de hecho una manera ahora de pacificarla. Porque lo que hace es agotarnos: canalizar nuestro tiempo y nuestra energía creativa al espacio virtual.
Más noticias
Palestina
La coordinadora europea contra el antisemitismo dice que los informes sobre la hambruna en Gaza “son rumores”
Katharina von Schnurbein es la encargada de proteger a Israel en las discusiones que esta semana tienen lugar sobre el acuerdo preferencial que la UE tiene con el Estado sionista.
Palestina
Más de mil caras conocidas de la cultura exigen al Gobierno que cese la venta de armas a Israel
Una carta dirigida al presidente del Gobierno por más de mil profesionales de la cultura considera que “mantener los negocios armamentísticos con Israel es complicidad activa con el genocidio”.

Recomendadas

Málaga
Málaga, el punto de inversión para los fondos israelíes a pie de playa
Diversos fondos de origen israelí están presentes en proyectos urbanísticos de Málaga influyendo en la turistificación de la provincia mientras se enriquecen con la ocupación de Palestina
Feminismos
Patricia Reguero
“Mis relatos están escritos al lado de otras, arropada por la escucha de otras”
Patricia Reguero Ríos, redactora de El Salto, presenta ‘Todo lo que pasó el día que me mordió mi hija’ (La Imprenta, 2025), un conjunto de relatos que desde lo individual apelan a lo colectivo y que se devoran con una mezcla entre ansiedad y placer.
LGTBIAQ+
Mana Muscarsel
“La amistad da más juego para salir de la lógica de la familia porque tiene menos reglas"
La autora y psicóloga argentina pone en valor la amistad frente a los modelos relacionales centrados en la pareja y la familia. Tampoco le interesa la familia elegida: “Marca una línea muy clara entre lo que pertenece y lo que no”.
Barcelona
El reciclaje invisible: la relación entre la chatarra y la ciudad de Barcelona
La red de reciclaje en Barcelona es de una complejidad casi hermética, más aún si hablamos de los recicladores informales, más conocidos como chatarreros. Salimos a la calle a entender una economía sumergida que está a la vista de todos.
Comentarios

Para comentar en este artículo tienes que estar registrado. Si ya tienes una cuenta, inicia sesión. Si todavía no la tienes, puedes crear una aquí en dos minutos sin coste ni números de cuenta.

Si eres socio/a puedes comentar sin moderación previa y valorar comentarios. El resto de comentarios son moderados y aprobados por la Redacción de El Salto. Para comentar sin moderación, ¡suscríbete!

Cargando comentarios...