Marisol Larrión: “Quiero la paz, pero no la de los tontos”

A Marisol Larrión la llaman la Pasionaria de Lizarra. Empezó a militar con 36 años siendo ya madre, aunque siempre había sido rebelde. De las paredes del salón cuelgan cuadros de encaje de bolillos hechos por ella. También tejió jerséis para los presos durante los quince años que formó parte de Gestoras Pro Amnistía.


Marisol Larrión
Ione Arzoz Marisol Larrión, la Pasionaria de Estella.
19 jun 2018 09:10

Marisol Larrión Azcona fuma un cigarro en su sofá y cuenta que nació en el 38, “con la paz y el mismo día que la Reina”. “Me hicieron en Carrión de los Condes”. Allí trabajaba su padre, anarquista, de chófer de un general. Los años de posguerra están marcados por las pérdidas. Un hermano de su madre fue fusilado por sindicalista, el otro estaba en la cárcel. En casa no se hablaba de política. Cuando empezó a militar tenía ya 36 años y era madre, pero era rebelde desde pequeña. Estudiaba en las monjas de Santa Ana: “Iba con uniforme, en plan rico. Mi padre trabajaba en el Ayuntamiento. El día 6 cobraba y tenía hablado que les pagaba las 25 pesetas. Y todos los meses me llamaban las monjas: ‘Sole, dile a tu madre que no ha pagado la mensualidad’. Y todas decían: ‘mira la pobre’. Luego salía a la calle y me daba de hostias con todas. ¿Soy la revolución? Pues eso”. De las paredes del salón cuelgan cuadros de encaje de bolillos hechos por ella, técnica que aprendió en Galicia. Tejía también jerséis para para los presos durante los 15 años que formó parte de Gestoras Pro Amnistía. Con casi 80 años está retirada, pero su militancia ha hecho que la conozcan como la Pasionaria de Lizarra: “Ojalá hubiera sido yo como ella, verías tú qué revolución”.

¿Cuándo empezaste a interesarte por la política?
Vino una amiga: ‘Marisol, nos van a joder porque menuda revolución hay en Portugal’. Fui a enterarme al Ayuntamiento. En casa me llamaban la plenos. Ahí me metí en Gestoras, iba dando mítines por los pueblos con mi Seat Panda, el que me quemó el GAL. Cuando empezó la Korrika llevamos ya 4 años con ese Pandita. Qué emociones. ¿Sabes lo bonito que es ir en dirección contraria por la calle Navarrería de Iruñea, que pone prohibido y tú pasas? He ido también mucho a Iparralde a llevar comida a los refugiados. Me ha pasado de todo.

¿Por ejemplo?
Fuimos a coger espárrago a Andosilla. El amo nos daba un día para recoger para casa y nosotros embotamos para los refugiados. Ponen unos cartoncicos donde escriben los tallos: T, tanto. En clave. Como soy muy ordenada, los tenía todos en el coche listos y había operación filtro de la Guardia Civil. El marido de la mujer con la que iba me había dado un mapa hacía tiempo para ir a Breda (Gerona). Y donde ponía Hipercor había escrito ¡bum! Se volvieron locos. Y la otra tenía un libro en euskera, de política, imagino. También llevábamos una caja de cartones de huevos porque había uno que cada 15 días le mangaba a su padre y nos daba para los refugiados. Miraron los huevos de uno en uno.

El coche me lo quemaron en el portal de casa. Fue de lo poco que reivindicó el GAL

Y lo del coche, ¿cómo fue?
Me lo quemaron en el portal de casa.

¿Por qué sabes que fue el GAL?
Fue de lo poco que reivindicó. Venía en el Diario de Navarra. Fueron dos guardias civiles, secretas. Una vecina tenía el marido enfermo, estaba mucho en la ventana por la respiración. Me dijo: ‘te lo ha quemado el de la camisica rosa’. Fui a la delegación del Gobierno civil de Pamplona y pensaron que era francesa, porque otra cosa no me explico. Les dije que era víctima de un atentado terrorista. No me pidieron ni el carnet, me dieron los papeles y los rellené. Cuando me preguntaron quién había reivindicado el atentado dije que el GAL. Me pegaron una patada en el culo y a la calle.

¿Te confundieron con una francesa?
Por ser rubia con ojos azules. Una vez yendo a Logroño había control de alcoholemia. Yo conducía. Le preguntaron a mi marido: ‘¿su señora entiende castellano?’ Y pensé: ‘qué majo, que me ha dicho extranjera en Logroño’.

¿Nunca lo aprovechaste para hacerte la tonta?
En Lerín. Los de Euskadiko Eskerra habían traído a una del IRA, que era del Sinn Fein, muy revolucionaria. Vieron a una rubia y empezaron a aplaudir. Me decía el copiloto: ‘a callar y saluda con la manica’.

¿Como la reina?
Más natural.

Tiene seis hijos –eran siete pero uno murió-, y seis nietos. “Cinco de ellos euskaldun zaharrak”, dice con orgullo. Desde que nació el primero, cuando tenía 43 años, su familia la llama abuela. “Algunos me decían que no me dejara llamar así. Y yo: ‘¡si he ascendido de categoría, ¿cómo que no?’ Siempre he querido ser mayor”. Marisol pasea por Dicastillo enfundada en su abrigo y con una boina que la protege del frío. Alguien pasa por la calle y grita: “¡Eh, abuela!”. “¿Ves?”, dice sonriendo, “me han salido más nietos”. Otro le saluda con un golpe suave en el brazo al entrar en el bar.

¿Cómo te defines políticamente?
Como una ONG. Eso es lo que les decía a los polis y a los gendarmes.

¿Y cómo te zafabas de ellos?
Un día íbamos a la cárcel a Logroño. Habían prohibido las visitas a los amigos de los presos. Uno se apellidaba Martínez y tenía un hermano guardia civil. Mi marido se apellidaba así y dijo que era primo. El preso era policía foral. Me he recorrido todas las cárceles, menos las de Andalucía. Iba con el marido y de vez en cuando con algún amigo.

¿Cómo te implicabas en aquellos años?
Eran los 70. El cura de San Juan nos dejaba la casa parroquial para hacer asambleas, pancartas. Cuando venían los grises abría la puerta y corríamos para arriba. Salíamos en mi barrio, que entonces era marginal. Estaba a 5 kilómetros de la escuela. Revolucioné a todos, gitanos y no gitanos, con firmas y pancartas y conseguí el transporte escolar. Me impliqué con otros en la guardería municipal. A una concejala de HB y a mí nos cogieron de vocales del consejo escolar y nos mandaron al Ayuntamiento. Ahí me enteré de quiénes mandaban, los que más pagaban. Los Ruiz de Alda o Jacinto Armañanzas, que era un gatillero del 36. A eso se le llamaba la veintena, que ha existido desde el fin de la República, durante el régimen y hasta que lo quitaron, igual en el 70.

Marisol Larrion 2
Marisol Larrión Ione Arzoz

¿Te han detenido alguna vez?
Detuvieron a diez, y a la única que le dieron de hostias fue a mí. Tenía una foto en el cuarto en la que ponía amnistía y me la rompieron. Me dijeron que esas cosas eran nocivas. Me detuvieron en mi casa por la noche, como siempre. Luego me llevaron con dos chicas en coche a casa. Yo me tenía que bajar la primera y no querían quedarse solas: “Nos bajamos contigo, que tú tienes huevos y les contestas”. Les obligaron a ir con ellos. No llegamos al juez. Era una operación castigo. Y otra vez en las fiestas de Puente la Reina. Habían quemado la bandera española y fuimos a cortar la Laureada de la Navarra. Nos pescaron los de paisano y nos pidieron el carnet. Yo le respondí: “No sé si es usted guardia civil, deme su credencial”. Me la enseñó y le dije: “A ver señor, esto es una tarjeta de pesca, me quiere pescar”. Nos llevaron a Pamplona esposados por la calle. Fuimos a juicio, pero salimos libres. El que me detuvo me preguntó cuántos hijos tenía. Yo le dije que siete y mi compañera que cuatro. “¿Y cómo se las apaña?”, me dijo, a lo que le respondí: “Una que es organizada”.

“Mira qué collarcico a bolillo. Lo estoy haciendo para una sobrina nieta”. Sujeta una gargantilla morada. Está acostumbrada a trabajar con las manos. Sobrehiló los primeros pantalones que tuvo para que la modista no le cobrara la costura. Fue la primera mujer que llevó pantalones en Estella, con 17 años, siendo soltera y con la excusa de ir en bicicleta. También fue la primera en llevar minifalda. “Hay que abrirse a la vida”. Ahora hace bisutería y bolillo y aunque su principal tarea ha sido ser madre de familia numerosa desde los 21 años, pero no se define como ama de casa. “Fui al registro del carnet y le dije al policía que era artesana. ‘¿Y qué hace?’, preguntó. ‘Pues los huevos fritos los hago…’, le dije. Me puso artesana”, relata a carcajadas. Los segundos pantalones que llevó ya eran de pata de gallo. “Fue en el 60, cuando empecé a fumar”.

¿Qué fumas?
Coburn [un cigarrillo con capa natural, similar a un puro pequeño].

¿Siempre lo mismo? 
Ahora éste porque es más barato. ¿No ves que soy jubilada? Tenía que ser como [Esperanza] Aguirre. Cuatro años de cargo y sueldo vitalicio. Mi pensión es de viudedad. 637 euros y pago 450 de casa. Dejé la escuela a los 12 años. Empecé a fregar, barrer y lo que hiciera falta. Somos cinco hermanos y el mayor era hombre y trabajaba fuera. 

¿Cuántas horas trabajabas al día?
Todas las que me mandaban. Tenía que limpiar el bar y abrirlo, bajaba mi madre y yo subía a hacer la comida. Iba a comer, volvía mi madre al bar, y a fregar.

¿Cuántas dormías, entonces?
Cuando iba de jarana, menos. He sido muy jaranera. Quería ser artista. Con 13 años vi un cartel en el Cine Teatral que anunciaba un cásting, que entonces se decía que se mandaran fotografías. No tenía ni tetas. Me puse unas guatas con un sujetador de mi tía. Una pechugona parecía. Decíamos las amigas: ‘nos hemos de comprar una granja y criar pollos, patos, etc’. Cosa de críos. Luego quería ser bailarina.

¿Te sigue gustando bailar?
Mucho. Cuando hacíamos la bajadica de ‘el Che’, en fiestas de Estella, mi nieta Maitane venía siempre a bailar la jota con su abuela. Me acuerdo de una vez en Tudela… cuando lo de Gladys del Estal. Estaba comiendo un bocadillo sentada y vino un guardia civil por detrás y le pegó un tiro en el cogote. Era ecologista, estaba en una marcha contra las bases estadounidenses. Y eso lo vi.

Su familia dice que Marisol iba siempre cargada de pegatinas por los presos para vender. “En una mani de Bilbao iba con el saco de pegatinas con el símbolo de Chillida, como este llavero”. Es similar al Peine del Viento. “El diseño lo hizo mi nuera. Tiene también forma de llave, para abrir las puertas de las cárceles”. Lo mueve haciendo el juego de una cerradura y se le iluminan los ojos. Las revistas de El Jueves se apilan en la mesa del salón. Se las da un médico al que le cae bien. “Me trae una vez al mes todas y le digo: ‘¿eres rojillo, eh?’”, dice guiñando el ojo. Las movilizaciones ahora las ve por la tele: “Me canso si estoy mucho tiempo de pie, pero mejor que no vaya. Si yo te contara, ¡las barricadas que hemos hecho!”.

En los Sanfermines de 1978 estábamos en la calle Estafeta. Nos trajeron un líquido para hacer cócteles molotov. ¡Y los tiramos a los de la barricada! ¡No teníamos puntería! Luego nos seguían los nuestros y la Policía

Cuenta.
En los Sanfermines del 78 estábamos en la calle Estafeta. Nos trajeron un líquido para hacer cócteles molotov. No era la primera vez que hacía, ya te lo advierto. Y me dijo una: “¿los tiramos?” ¡Y los tiramos a los nuestros, a los de la barricada! ¡No teníamos puntería! Luego nos seguían los nuestros y la Policía. Para crearnos enemigos, nosotras.

Saca una fotografía en blanco y negro y señala: “Éste era mi marido. Ésta una jatorra y tiene 90 años. Éste tenía una librería que se llamaba Nafarroa. Éste está refugiado desde los 60, cuando lo de Manzano. Éste es de Urbas, íbamos a verle y nos solíamos juntar un montón”.

¿Y lo de Felipe González?
Dio un mitin en Estella antes de ser presidente. Los de encurtidos estaban de huelga y fueron, y el tío iba con desprecio hacia ellos. Y cuando vio que gritábamos “sociolistos”, dijo: “A estos los ha mandado Telesforo Monzón”. La gente no lo admitió, ni los del PNV. Le abuchearon. Salió por la puerta de atrás y una amiga de mi hija le pegó una patada al coche y le rompió el farol. Me echaron la culpa a mí. Yo lo único que hice fue darle un empujón.

¿Te arrepientes de algo?
De no haber hecho más. ¿Qué si me arrepiento de lo que soy? Nunca. Jamás.

¿Qué te gustaría ver ahora?
Paz. Cada uno tiene que ser respetado en sus ideas. El pensamiento es lo único que tenemos libre y también nos lo cortan. Quiero paz, pero no la de los tontos como la de la Guerra Civil. Imagínate a todos los que han matado, en las cunetas, ¡siendo civiles! En Navarra no ha habido guerra y ha habido muchos muertos.

Cargando valoraciones...
Ver comentarios 1
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Cargando relacionadas...

Málaga
Málaga, el punto de inversión para los fondos israelíes a pie de playa
Diversos fondos de origen israelí están presentes en proyectos urbanísticos de Málaga influyendo en la turistificación de la provincia mientras se enriquecen con la ocupación de Palestina
Región de Murcia
Belinda Ntutumu
“La violencia racista no parará mientras Vox pueda presentarse a elecciones”
La cofundadora de Afromurcia señala a los discursos de Vox como causantes de la violencia racista de Torre Pacheco y califica de “laxa” la respuesta institucional: “Deberían haber impedido que los disturbios continuaran durante tres días”.
Palestina
La coordinadora europea contra el antisemitismo dice que los informes sobre la hambruna en Gaza “son rumores”
Katharina von Schnurbein es la encargada de proteger a Israel en las discusiones que esta semana tienen lugar sobre el acuerdo preferencial que la UE tiene con el Estado sionista.
Palestina
Más de mil caras conocidas de la cultura exigen al Gobierno que cese la venta de armas a Israel
Una carta dirigida al presidente del Gobierno por más de mil profesionales de la cultura considera que “mantener los negocios armamentísticos con Israel es complicidad activa con el genocidio”.
El Salto n.79
La celulosa o la vida: periodismo situado y lucha social para frenar un ecocidio
El jueves 17 de julio os esperamos en el CS “A Nubeira” de Vigo para presentar el último número de la revista El Salto.
Castellón
El BDS Castelló pide al FIB que facilite la devolución de entradas por su vinculación con KKR
El BDS y la Plataforma Castelló per Palestina piden al festival que se desvincule del fondo y que adopte un compromiso público para incluir el respeto por los derechos humanos palestinos en sus protocolos éticos.
Opinión
Torre Pacheco: el síntoma de un sistema agroexportador podrido
Se podría hacer un mapa de la llamada conflictividad social migrante y coincidiría, casi matemáticamente, con el de los polos agroexportadores.
Comunidad El Salto
El Salto estrena nueva página: una web como una casa
Después de un año de trabajo, lanzamos en julio la nueva web de El Salto, con un nuevo diseño, pero, sobre todo, con una nueva Zona Socias llena de ventajas para las personas que hacen posible El Salto con su apoyo.
Violencia machista
El 30% de los feminicidios íntimos se producen en verano pero no es el calor, es el patriarcado
El Ministerio de Igualdad convocó la semana pasada un comité de crisis tras los nueve asesinatos de mujeres por sus parejas o exparejas en junio. ¿Qué pistas da este dato sobre cómo orientar las políticas públicas?

Últimas

Opinión
Cuando una huertana llora: saquen sus racistas manos de nuestra región
Me aterra pensar que lo que ha sucedido en Torre Pacheco es el comienzo de algo peor, que es el primer síntoma de una enfermedad que hemos permitido que campe a sus anchas por nuestras regiones.
Análisis
La crisis por el ‘caso Cerdán’ empuja al PP y Vox por encima de los 200 escaños
El último barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) señala una caída del PSOE, que apenas aprovechan los partidos a su izquierda, y un aumento de votos en la mayoría de PP y Vox
Cómic
Gotham como estado mental
Que Batman es el personaje del cómic de superhéroes más icónico del último medio siglo es algo a lo que también contribuye una iconografía del mal como forma urbana a la que responde la ciudad de Gotham, un estado mental en sí mismo.
Opinión
Día Internacional de las Personas No Binarias: no pedimos nuevos derechos, exigimos los que tenemos
Varios tratados internacionales permiten una interpretación favorable a reconocer a las personas no binarias. El Estado español incumple su deber de protección de estas personas.
Estados Unidos
Donald Trump amenaza a la Unión Europea con aranceles del 30% a sus productos a partir de agosto
Ursula von der Leyen ha respondido al anuncio de Trump insistiendo en la vía del diálogo pero anunciando que “tomarán todas las medidas necesarias para salvaguardar" sus intereses
Más noticias
Murcia
Colectivos antirracistas denuncian la impunidad de la ultraderecha en Torre Pacheco, donde sigue la violencia
En la localidad murciana se ha producido una segunda jornada de violencia racista, ultraderechistas de otros territorios se han unido a las “patrullas” para “limpiar España”.
Economía social y solidaria
¿Dónde está la juventud en la Economía Social y Solidaria? Un relevo que se teje entre retos y oportunidades
Cada vez más jóvenes se acercan buscando formas de vida y empleos coherentes con sus valores. Sin embargo, su participación sigue enfrentando barreras: precariedad, estructuras poco flexibles y falta de relevo real.
Río Arriba
Javier Guzmán: “Desde la izquierda falta la visión de que el derecho a la alimentación es un tema básico”
Nueva entrevista de Río Arriba en formato podcast donde hablamos de soberanía alimentaria, políticas públicas relacionadas con la alimentación, tratados de libre comercio y sus efectos sobre la agricultura, ganadería y alimentación.

Recomendadas

Feminismos
Patricia Reguero
“Mis relatos están escritos al lado de otras, arropada por la escucha de otras”
Patricia Reguero Ríos, redactora de El Salto, presenta ‘Todo lo que pasó el día que me mordió mi hija’ (La Imprenta, 2025), un conjunto de relatos que desde lo individual apelan a lo colectivo y que se devoran con una mezcla entre ansiedad y placer.
LGTBIAQ+
Mana Muscarsel
“La amistad da más juego para salir de la lógica de la familia porque tiene menos reglas"
La autora y psicóloga argentina pone en valor la amistad frente a los modelos relacionales centrados en la pareja y la familia. Tampoco le interesa la familia elegida: “Marca una línea muy clara entre lo que pertenece y lo que no”.
Barcelona
El reciclaje invisible: la relación entre la chatarra y la ciudad de Barcelona
La red de reciclaje en Barcelona es de una complejidad casi hermética, más aún si hablamos de los recicladores informales, más conocidos como chatarreros. Salimos a la calle a entender una economía sumergida que está a la vista de todos.
Medios de comunicación
El futuro del periodismo no lo está escribiendo una máquina
El periodista Pablo Mancini, estratega dentro de The Washington Post, defiende una profesión aquejada de múltiples problemas. El primero, y más crucial, la deserción de miles de personas que ya no quieren estar informadas.
Comentarios 1

Para comentar en este artículo tienes que estar registrado. Si ya tienes una cuenta, inicia sesión. Si todavía no la tienes, puedes crear una aquí en dos minutos sin coste ni números de cuenta.

Si eres socio/a puedes comentar sin moderación previa y valorar comentarios. El resto de comentarios son moderados y aprobados por la Redacción de El Salto. Para comentar sin moderación, ¡suscríbete!

Cargando comentarios...