Diez años de la muerte de Sergio Algora: memorias de un ‘die hard’ fan

Ese 10 de julio hacía una mañana fresquita, estupenda, y entré en un bar antes de iniciar la marcha. Cogí El País y pasando páginas llegué a un obituario titulado: Sergio Algora, músico y escritor.

Sergio Algora con el fan anónimo
Sergio Algora con el fan anónimo en la montaña rusa Moncayo. Javier Villuendas

publicado
2018-07-09 06:00:00

Esto no empieza un 10 de julio de 2008 en Santiago de Compostela, cuando estoy desayunando en un bar diría que por la zona vieja. Porque viene de años, si no viene de siempre.

El día de antes, había llegado a la Plaza del Obradoiro maloliente y crecidillo tras realizar en bici varias etapas del Camino. El sol daba la brasa, y en la alegre plaza a mi amigo y a mí nadie nos hacía ni puñetero caso... Me hace gracia pensar que tal vez esperara una palmadita en la espalda ¡o un beso!

Veníamos pedaleando desde León, y la idea era continuar andando desde Santiago hasta Finisterre, the end of the tour, para disfrutar de un evocador atardecer frente al océano y quizá rascar una sensación de algo profundo y desconocido. Por una vez, el destino tenía los mismos planes. Aunque a su manera. Mi colega de viaje, en cambio, sí cambió de planes y decidió que se iba a sanfermines a disfrutar de un evocador calimocho. ¡Hasta siempre!

Y me quedé solo en tierras gallegas, excitado por la solitaria aventura que tenía por delante. Ese 10 de julio hacía una mañana fresquita, estupenda, y entré en un bar antes de iniciar la marcha. Cogí El País y pasando páginas llegué a un obituario titulado: Sergio Algora, músico y escritor. Aunque no se me cayera el cruasán al café, se me cayó el cruasán al café, y me quedé latiendo de una manera profunda y desconocida.

A Sergio Algora se le conoce, sobre todo, porque fue el cantante de El Niño Gusano y de La Costa Brava. Además, fue poeta, empresario de la noche y del día con su bar Bacharach y su tienda de discos, escritor de retorcidos relatos, dependiente en la Fnac, agitador cultural y de cócteles, propietario de un restaurante en el centro y rehabilitador de toxicómanos (estas dos últimas son trola, pero así lo refieren sus poemarios). Un duende, un ilusionista que vino a alegrarnos el mundo y un ser mitológico porque casi todo el censo en Zaragoza ha vivido entrañables anécdotas a su lado. Como leí una vez, era el mejor amigo de todo el mundo.

Este artículo, básicamente, es un homenaje raro para recordarle y para reírnos del fenómeno fan a través de mí mismo. Porque todo el mundo tiene anécdotas con él, ¡pero yo tengo anécdotas hasta sin él! Imaginen lo importante que es este hombre.

Mi primer recuerdo de Sergio Algora es anterior a saber quién era Sergio Algora. Yo tendría 15 años y me gustaba el nu-metal, un must en las torturas en Guantánamo. En esa época Algora trabajaba en la sección de música de la Fnac y, maravillas de la edad, le tenía fichado como popero a odiar: esas patillas, esos pines, ese chalequito (obligatorio en su trabajo),...

“Perdona, ¿tienes el primero de Mudvayne?”.
“¿Cómo?”.
“Mudvayne. M-u-d...”.
“Voy a ver”.

Y pensé: “Este maricón no tiene ni idea de música”.

Lo recuerdo perfectamente porque el primer y único encuentro con mi ídolo fue ese deplorable arranque homófobo. Él lidió con mi altivez adolescente con tranquilidad y simpatía. Años después de su muerte, compré en la Fnac un par de poemarios suyos y hablé con unas dependientas veteranas y maduras que habían trabajado con él. “¡Hombre, Sergio!”. Les pregunté qué tal era como compañero y me dijeron que muy majo. Parecían supercontentas de que comprara sus libros. Para que os hagáis una idea, la cajera que me cobró avisó a la otra que estaba lejos para que viera lo que me llevaba. “¡Hombre, Sergio!”. 

La palabra fan no me mola demasiado, porque suena pija, aunque las alternativas tampoco me convencen. ¿Hincha? Demasiado lo-lo-lo-lo. ¿Seguidor? Fría. ¿Admirador? Cursi. ¿Fanático? Nein. ¿Aficionado? Aburrida. ¿Forofo? ¿Entusiasta? ¿Devoto?... “Soy un incondicional de Natalia Verbeke, Vicente del Bosque y Gwen Stacy”. Ojalá amar sin condiciones, pero tu amor incondicional te convierte en preso de tus palabras: ¿y si Vicente del Bosque le escupe a tu madre? Bromas aparte, ahora está de moda lo de decirse fan de loquesea. Ejemplos cogidos en un minuto en Twitter: 

Muy fan de la mueca final de ese video -------- (No hay mueca)
Muy fan de la Iglesia como fenómeno social
Muy fan de ver a mis amigas felices
Muy fan de los kilómetros de playa de Bosnia y Croacia

Con esta disertación pretendo explicar mi inconsistencia en el caso algoriano. Porque soy muy fan, o sea adepto, devoto, forofo, admirador y loquequieras de Sergio Algora. Con él, hago la excepción. Porque ese sentimiento exagerado es real. Me gusta todo lo que hace y dice, e incluso en sus letras menos inspiradas soy capaz de encontrar algo guay. Es una microenajenación, lo sé. Y no transitoria.



A lo largo de mi vida de fan, he hecho cosas de lo más diversas, típicas y FANtasiosas. Aquí caen en retahíla:

— Presidiendo la mesilla de noche en mi cuarto de Zaragoza, y hasta que la arrancaron mis padres en mi ausencia, tuve una foto de periódico con su cara grandota y este pie: “Si pudiera elegir, me quitaría la piel para estar desnudo. Yo no sé contar lo que pasa en la realidad”. Actualmente, tengo una pequeña postal en blanco y negro al lado de una pizarra en la que apunto cosas y parece que Algora imparte la lección en calidad de “le professeur”.

— Que sepa, he ido a todos los conciertos donde tocaran sus canciones menos a uno. A él en directo solo le vi una vez, teloneando con La Costa Brava a Josh Rouse. Luego se mezcló solitario entre el público a ver al cabeza de cartel y se puso a mi lado. Se le veía atento. No le dije nada. Recuerdo que era un jueves, y cuando acabó me fui al Zurracapote con Pablo y Luis. Por otro lado, estuve en el primer concierto tras su muerte, que debían tener ya programado La Costa Brava sin intuir que era el de su fin. Fue en la Expo 2008, y trajeron invitados para celebrar a Algora. Tras terminar el Camino en Finisterre, me puse a currar de camarero en una terraza en la propia Expo. Y me escaqueé a verles, por supuesto. Fue histórico. Y muy emotivo. Años después en otro concierto homenaje esta vez en la López, les pagué las entradas a los dubitativos Alberto y Jacobo para que no hicieran el gilipollas y se lo perdieran.

— Para el libreto del disco de homenaje, Algora campeón, se pidió a los fans que mandaran todas las fotos que tuvieran de él. Ojeándolo, me di cuenta que salía en varias fotos con una chaquetilla que yo también tenía, además de toda la vida y que me había comprado mi madre en El Corte Inglés. En ella pone: “SHAM ROCKS”. Cogí unas tijeras y quité la H y la M para formar S A ROCKS. Es decir: Sergio Algora ROCKS.

— Gracias a la colaboración con mi socio Maci, diseñamos una camiseta con su cara con una serigrafía estilo la del Che Guevara y en la que se lee “Pon tu mente al sol”, título de una de sus canciones emblema. Valoré hasta emprender y motar un puestecillo por los festivales, silueteando también otras enormes cabezas como la de J, el de Los Planetas, con “Santos que yo te pinte” y otros artistas que me gustaran. Vestirla tiene un punto incómodo porque me siento Paulo Coelho dando un briconsejo existencial.

La camiseta con la frase “por tu mente al sol”
La camiseta con la frase “por tu mente al sol”. Javier Villuendas
— Una vez, cuando no había pasado demasiado desde su muerte, me encontré de bares con mi primo y con DA, que yo solo conocí ese día y que había tocado con Algora en La Costa Brava y Muy Poca Gente. Y nos quedamos los tres hasta las tantas. Yo iba borrachillo y le recordé, seguramente de más, la desaparición de su amigo. Al día siguiente me sentí un capullo.

— El acontecimiento editorial de hace dos años fue, sin duda, el librito de Aloma Rodríguez Los idiotas prefieren las montañas, que me regaló Jaime G. Mora. Lo leí del tirón en mi sofá de Chueca. El acontecimiento editorial de este año ha sido, sin duda, Celebrad los días. Poesía completa, que reúne en un mismo tomo las cinco obras del poeta —¡y un inédito!—, además de poemas de diferentes épocas incluso de su adolescencia. Lo han sacado en Chamán Ediciones. Además, Madmua Records sacó “La vida es como el desembarco de Normandía”, una canción de Nixon, su compi de copas en el yate en La Costa Brava, y que se inspiró a partir de estas palabras de Algora: “La vida es como el desembarco de Normandía. Todos alcanzamos la playa pero muy pocos llegan a París”. Tengo la copia 219 de una edición limitada de 500 o 1000 vinilos.

— Hablando de Nixon, contaba este en un post precioso rememorando a Algora que solían jugar a un juego en el que, cuando paseaban juntos por la calle, tenían que elegir a una chica, solo una, y el que eligiera a la más guapa ganaba. He jugado a ese juego en el puerto de Málaga con David y Jaime aunque acabamos embrollados en el veredicto. Siguiendo con Francisco Nixon, en mi devoción depredadora por Algora he llegado a que absurdamente me fastidiara (un pelín) que algunas canciones que me encantan de La Costa Brava sean de él y no del mío.

— Hay cosas que no puedo contar porque me pondrían en peligro.

— Durante meses no pude escuchar ni en pintura “El Rey ha muerto”, de El Niño Gusano, porque invocaba una maldición sentimental y también me traía recuerdos amargos. Luego nos dio igual y ya podíamos cantar Ana y yo:

Muñecos de nieve vienen a verme, me dan su fríoo,
se ríen y gritan, es el final del cuento,
Es el final del cuentoo, el más triste finaal de un cuentoooo
Es el final del cuentoo, el más triste finaal de un cuentoooo

— Mi confianza y conexión con el gusto de Algora me hacía interesarme por todo lo que le gustara, hasta el punto de que no sabes si las cosas te gustan de verdad o por él. Exagero, pero el influjo, bien sabemos, resta criterio propio. Como a Pablo Iglesias, que en sus inicios los fans le compraban todo lo que decía estilo “la gente que vive en chalets es peligrosa”. Más peligrosa es esta ceguera. Creo que también la obra de este mago es tan especial para mí porque lo sentí y descubrí por mí mismo y, además, es de mi tierra. También me maravilló que en Los idiotas prefieren las montañas se dijera varias veces que le encantaban las mujeres con las tetas grandes, como a mí siempre me han gustado. Una conexión excepcional, desde luego.

— En YouTube hay vídeos de Algora comiendo fuego. Yo lo he hecho varias veces también.

— Y mil chuminadillas más: me olvidé el vinilo de Déjese querer por una loca edición limitada en El Rey del Pollo pero lo recuperé a los días; alguna vez pensé en hacer un corto sobre él protagonizado por Julián Gennison; dentro de no mucho tocaré alguna canción suya sobre un escenario porque ahora toco en un grupo y me sé muchas canciones; he conseguido que la poeta y maestra Jedi Laura Franco hable de él como “¡el poeta aragonés!” gracias a mi estratégica insistencia...

Termino ya. Elena Stolbi es una amiga rusa a la que conocí en Londres. Estuvo allí unos pocos meses sin trabajar con la única misión de ver dos conciertos de Jarvis Cocker. No estaba forrada, simplemente quería ver actuar a su ídolo por primera vez y había ahorrado mucho tiempo para ello. Esto es algo apasionado y bonito. Aunque no creo que sea ni deba ser el motor de los artistas contentar a los fans sí les puede emocionar un despliegue así porque parte de una íntima conexión. También me contó que había seguido a Jarvis por la calle para intentar regalarle un hueso de un animal con un pretexto que no entendí bien tanto por las barreras lingüisticas como por las mentales...

Las cosas que yo he puesto son chorreces, pero lo relevante es la manera más detallada de recordarlas, algo significativo en sí mismo. Aunque sean recuerdos distorsionados, es una distorsión concretada. Este experimento lo he querido escribir únicamente con mis recuerdos. Eso es ser fan, vivir cosas “acompañado” de tus ídolos y acordarte bien.

Han pasado diez años desde que leí ese obituario. Estaba en tierras lejanas, en el mismísimo Fin de la Tierra, y ahora estoy más lejos todavía. Y, con todo, sigo siendo el mismo, no sé si para bien o para mal. Lo guay es que Algora es inmortal.


0 Comentarios

Destacadas

Cuidados
Cinco miradas del activismo de los cuidados

Algunas llegaron hace más de una década, otras aterrizaron este año. Ellas son cinco de las mujeres que, con su esfuerzo, están consiguiendo cambiar las condiciones laborales del sector de los cuidados.

Laboral
Esperando al robot: cómo las máquinas cambiarán la economía en los próximos cuatro años

El Foro Económico Mundial ha presentado un informe sobre el impacto a corto plazo de la economía de la “cuarta revolución industrial”. Pese a que aseguran que no se perderán empleos, este foro insinúa que será necesaria una reconversión profunda de la actividad humana.

Promiscua
Atrevidas
3
Encontré por pura casualidad un billete para Valencia que estaba tirado de precio y, en un arrebato, me animé. Pero me olvidé las llaves del apartamento al que iba y acabé saliendo sola de fiesta por el Carmen.
Ayuntamiento de Madrid
La Junta de Gobierno aprueba el plan Madrid Nuevo Norte con el voto en contra de Izquierda Unida

El sector oficialista de la Junta de Gobierno del Ayuntamiento da luz verde a la operación Madrid Nuevo Norte a pesar del rechazo de Izquierda Unida y otros concejales a un plan denunciado por ecologistas y asociaciones vecinales.

Últimas

India
El ataque mccarthista que amenaza la democracia india

El Gobierno del primer ministro derechista de India, Narendra Modi, ha iniciado una razzia contra intelectuales que amenaza el complejo sistema del país.

Residuos
Incinerar residuos no es Economía Circular
9

La quema de recursos desincentiva a los ayuntamientos a mejorar sus políticas de separación, ya que el reciclaje compite con la incineración y estas plantas están diseñadas para funcionar a plena capacidad

Grecia
Grecia recuerda al antifascista Pavlos Fyssas cinco años después de su asesinato

Cientos de personas recorrieron Atenas en memoria de Pavlos Fyssas, músico y militante antifascista asesinado por un militante de Amanecer Dorado el 18 de septiembre de 2013.