Insólita Península
Nubes en el frente del Ebro

Las construcciones sencillas y desnudas, con sus materiales arrancados de cuajo, son en Poble Vell el resultado de la Guerra Civil y de una posguerra lenta.

Corbera d'Ebre
Javier de Frutos

publicado
2019-01-26 06:00:00

El Poble Vell de Corbera d’Ebre había quedado sumergido bajo las nubes. Eran las cinco de la tarde de un sábado del pasado otoño, 80 años después del final de la batalla del Ebro. A pesar de encontrarse en el punto más alto de Corbera, las casas derruidas del Poble Vell parecían hundidas en el punto más bajo de cualquier parte. ¿Desolación de la guerra? ¿Horror del frente? Sí, pero no solo. Las construcciones sencillas y desnudas, con sus materiales arrancados de cuajo, son en Poble Vell el resultado de la Guerra Civil y de una posguerra lenta en la que las piedras de las casas antiguas fueron utilizadas para la construcción de las nuevas, ya en la parte baja del pueblo, en torno a la carretera del llano. Así que caminar por las calles del Poble Vell, en la Terra Alta de Tarragona, es hacerlo por el frío, las manos agrietadas y la noche que acecha. No tiene sentido buscar las huellas del impacto de un obús o el recorrido de una bala perdida. Huele a impostura querer convertirse en turista de la guerra o de la memoria. La destrucción sólida de cada rincón habla de décadas de nada.

Recuerdo a un grupo numeroso escuchando a un guía que comentaba los daños causados por los anarquistas y recuerdo la escalera angosta que ascendía al campanario de la iglesia. El templo albergaba una exposición con explicaciones sobre la guerra, mapas cuajados de flechas y quincallería militar. También sobre sus baldosas se movía una lagartija solitaria de cuya presencia me alertaron para que evitara pisarla.

El tiempo ha maltratado al Poble Vell, villa destruida en distintos periodos de la historia y hoy convertida en espacio de visita, en lugar declarado de interés histórico. Un díptico conciso ofrecido al visitante resume en un párrafo lo que parece imposible de resumir: “En la Guerra Civil española, la batalla del Ebro fue uno de los episodios más importantes, tanto por la violencia y duración de los combates como por las consecuencias que se derivaron. La batalla comenzó en julio de 1938 y acabó a mediados de noviembre del mismo año. Murieron miles de combatientes de los dos bandos y determinó la caída de Cataluña y posteriormente el hundimiento del resto del frente republicano”.

Durante la batalla del Ebro, Corbera quedó en la vanguardia del frente republicano. Cuando las tropas franquistas alcanzaron Corbera en septiembre de 1938, el Poble Vell había quedado arrasado por los bombardeos.

Seguí caminando mientras anochecía. Traté de imaginar el escenario después de la batalla. Intenté que los sonidos de las pisadas me llevaran a otro tiempo, a las pisadas con botas militares, pisadas tal vez vacilantes. Pero el esfuerzo volvió a olerme a impostura, a imposible viaje en el tiempo. Incluso vaciado de heroísmo y grandilocuencia, cualquier relato de hoy sobre aquel tiempo, sobre el frente del Ebro en el otoño de 1938, no logrará acercarse a la piel de quien allí estuvo. Vuelvo a transcribir unas líneas de Rafael Chirbes que ya cité en otra parte: “Alguien me dirá que peleas con saña porque sabes que defiendes una causa justa. No es verdad. De esas cosas solo se puede hablar con quien ha estado allí, solo quien ha vivido esa experiencia sabe a lo que me refiero. (…) Solo vosotros –de uno u otro lado– sabéis de lo que estáis hablando y despreciáis la ignorancia de quienes, como no estuvieron, no pueden saber y hablan de esto y de aquello como loros, heroísmo, moral, abnegación, repiten” (En la orilla, 2013, Anagrama, páginas 355-356).

Viajé a Corbera para acercarme a quien allí estuvo, para tener presente su memoria. Para intentar mirar con los ojos de los que allí vivieron, soldados de uno y otro bando, jóvenes que en muchos casos, como mi abuelo, casi no habían salido de sus pueblos y cuyos primeros pasos por la Península fueron un deambular militar limitado por las líneas del frente. Intento acercarme a su recuerdo y solo percibo su silencio, su voluntad de no hablar. Percibo incluso su comprensión ante las preguntas de un niño. Recuerdo sus evasivas y su gesto serio con una media sonrisa.

Así que digo adiós a Corbera, ya anochecida, con la intención de decir que quizá el silencio de muchos debería formar parte del relato. Cientos de páginas de silencio. Miles de páginas ya escritas por quienes lo vivieron y no quisieron recordarlo.

¿Cómo llegar?
Situado en la Terra Alta de Tarragona, el Poble Vell surge, casi sin avisar, en la parte alta del municipio de Corbera d’Ebre.

Relacionadas

Insólita Península
Madrigal de la Vera, el puente sin metáfora
2

Los romanos, convencidos de que era una buena idea comunicar su imperio con calzadas, se dedicaron a construir puentes por toda la Península. De aquel ejercicio han quedado entre nosotros puentes romanos y puentes de origen romano.

Insólita Península
El mural cambiante de Bellpuig
2

La excusa que me llevó a Bellpuig fue la noticia de que allí se encuentra uno de los murales independentistas más grandes de la provincia de Lleida

0 Comentarios

Destacadas

Impuesto de sucesiones
¿Quién paga el Impuesto de Sucesiones en cada comunidad autónoma?

Eliminar el Impuesto de Sucesiones y Donaciones se ha convertido en una de las principales banderas de los partidos de derecha, pero ¿cuánto dejarían de ingresar las comunidades autónomas si se suprime?, ¿quién dejaría de pagarlo?

Honduras
Laura Zúñiga Cáceres: “España tiene una responsabilidad en la realidad hondureña”
Laura Zúñiga continua la lucha de su madre, Berta Cáceres, mientras combate la impunidad a tres años de su asesinato, y denuncia cómo el régimen hondureño sigue acosando a quienes defienden el territorio con la complicidad de estados como España. 
Violencia machista
Las víctimas de violencia de género en pareja denuncian pese al miedo y la precariedad

Un estudio de la Delegación del Gobierno para la Violencia de Género refleja que la mitad de las mujeres están en situación de desempleo o realizan trabajo no remunerado cuando dan el paso de verbalizar su situación de violencia. El 50% declara entre los motivos de no haber denunciado antes el miedo al agresor y un 54% aseguró que dio el paso porque “psicológicamente se encontraba tan mal que tenía que salir”.

Bestiario
Joan Ribó, el hombre del mando invisible
Joan Ribó, el hombre que sacó de la alcaldía de València a Rita Barberá después de 24 años de gobierno ininterrumpido busca revalidar el cargo.
Bestiario
Isabel Díaz Ayuso es de izquierdas

La candidata del PP a la Comunidad de Madrid pertenece al ala ultraliberal del partido, una fracción que no se doblega fácilmente, y mantiene que las declaraciones grandilocuentes se pueden monetizar en las urnas.