Opinión
Los mercaderes de la ira: un viaje salvaje al corazón de la santa máquina del litigio

El Miedo llegó un lunes, lo cual parecía apropiado. El lunes es el día en que el universo te recuerda que sigue estando al mando.

Varios usuarios de una de las aplicaciones de citas más populares, españoles corrientes, pecadores de la variedad más banal y olvidable, personas cuyo único crimen contra la civilización fue tener fotografías de sí mismos junto a cascadas, recibieron notificaciones legales informándoles de que se habían iniciado procedimientos judiciales contra ellos por sospecha de adulterio. No adulterio real. Supuesto adulterio. Basado en su uso de emojis. Emojis.

Deja que eso detone lentamente dentro de tu cráneo. De verdad. Déjalo reposar ahí. Que se cocine. Alguien, alguien con una licenciatura en Derecho y una tarjeta de visita y presumiblemente una madre que le quiere, se sentó ante un escritorio, examinó las elecciones de emojis de desconocidos en una aplicación de citas, decidió que aquello constituía prueba de depravación moral y presentó documentación. Ante un tribunal. Un tribunal de verdad. Con juez. Con funcionarios. Con todo el aparato zumbante, costoso y sostenedor de la civilización que llamamos Estado de derecho desplegado contra un hombre que utilizó un 🍑 sin la debida justificación teológica.

La organización responsable de la acción se hace llamar Plataforma para la Defensa de las Virtudes Ancestrales, y ha solicitado medidas cautelares que impidan a los acusados asistir al brunch mientras se tramita el asunto. Al brunch dominical, específicamente, que es lo que estas personas hacen a la hora en que la Plataforma para la Defensa de las Virtudes Ancestrales considera que deberían estar sentadas en un banco de iglesia, en silencio, pensando en sus pecados.

Cuando se les preguntó cuál era su legitimación, su conexión real, legal y humana con cualquiera de los individuos que intentan destruir, un portavoz miró directamente a la cámara, o lo habría hecho de haber habido una cámara, y ofreció la siguiente explicación: «Simplemente nos sentimos afectados».

Ahí está. Ahí está toda la arquitectura podrida del asunto, desnuda y sonriendo como un tío borracho en un funeral. No agraviados. No perjudicados. No tocados en ningún sentido terrenal, medible, demostrable o susceptible de revisión por pares. Simplemente afectados, en algún lugar de la temblorosa, palpitante y autorreferencial vecindad de sus sentimientos y de su fe, por el conocimiento de que otros seres humanos existen y están haciendo cosas que ellos desaprueban personalmente.

Este es el nuevo litigio. Este es el producto. Esto es lo que están vendiendo desde detrás de la vidriera. Abróchense los cinturones. Todavía no hemos empezado. Empeora. Estos son tiempos extraños. Eso no es pesimismo. Es experiencia de campo. Justo cuando crees haber encontrado el límite exterior de la locura y entonces vuelves a mirar y el límite se ha movido y ahora hay más locura y es más grande que antes y viene hacia ti, y la única respuesta humanista honesta consiste en mantener la posición y seguir escribiendo.

Justo cuando crees haber encontrado el límite exterior de la locura y entonces vuelves a mirar y el límite se ha movido y ahora hay más locura y es más grande que antes y viene hacia ti, y la única respuesta humanista honesta consiste en mantener la posición y seguir escribiendo

Un restaurante de mariscos de Vigo también ha sido incluido en una denuncia, esta vez por la exhibición pública de marisco. No me estoy inventando esto. En el panorama actual no hace falta inventarse nada. La realidad, en manos de esta gente, alcanza una velocidad creativa grotesca que ningún escritor de ficción podría sostener sin la ayuda de sustancias psicoactivas en cantidades considerables.

Se observaron langostas, gambas y varios cangrejos y, aquí estoy citando directamente de los documentos judiciales, palabra por palabra, porque quiero que quede constancia de que algún juez español tuvo que leer estas palabras exactas con sus ojos humanos y mantener la compostura profesional: «abiertamente y sin vergüenza» sobre una cama de hielo. Los demandantes sostienen que esto constituye una vulneración continuada de las normas dietéticas bíblicas. Han solicitado una medida cautelar contra toda la costa atlántica mientras se aclara la cuestión.

Toda. La. Costa. Atlántica. Mientras se aclara la cuestión.

Existe una clase especial de locura, casi clínica, que llega vestida de procedimiento. No echa espuma por la boca. No camina de un lado a otro. Presenta escritos por triplicado y cita jurisprudencia. Solicita medidas cautelares contra la zoología marina en un lenguaje jurídico tranquilo y mesurado y, antes de que nadie haya terminado de despertarse y encontrado su café, ha conseguido litigar contra el propio océano y colocarlo en la posición de demandado por culpa de su... fe. No se espera que el océano comparezca personalmente. Estará representado por abogado.

Una segunda demanda apunta contra los productores de jamón aquí en Extremadura. Por supuesto que sí. En un país donde el jamón es una institución civilizatoria estructural... donde las patas de cerdo curado cuelgan de los techos de los bares del mismo modo que los crucifijos cuelgan en las escuelas, es decir, por todas partes y sin pedir disculpas y como una condición de fondo más o menos universal de la vida española, alguien ha encontrado la audacia, la desfachatez operativa de pura cepa, para demandar al cerdo. La denuncia alega una promoción sistemática de productos porcinos a pesar de lo que describe como «claras directrices escriturarias sobre la cuestión».

Los demandantes han solicitado el secuestro inmediato de aproximadamente 40 millones de jamones. Cuarenta millones. Quiero que te detengas y visualices realmente la logística de esto. Los almacenes. Los secaderos. La refrigeración. Los guardias armados apostados presumiblemente para impedir el tráfico ilegal de jamón. Toda la vasta emergencia nacional del jamón desencadenada por el Levítico. Los demandantes han declarado, en esencia, la guerra contra la infraestructura económica básica de la Península Ibérica, y lo han hecho en nombre de un código dietético compilado hace aproximadamente tres mil años por personas que también creían que era posible identificar a una bruja por la forma en que caminaba y mantenían conversaciones con arbustos en llamas. No hace falta inventarse nada.

Según se informa, un juez preguntó si los propios denunciantes consumen carne de cerdo. Los abogados de la asociación describieron la pregunta como «profundamente ideológica». Ahí lo tienen. La pregunta ¿come usted aquello que está intentando prohibir?, la pregunta más obvia, más forensemente necesaria, más propia de la educación primaria que cualquier ser humano razonable formularía, reformulada, con absoluta seriedad, como una peligrosa extralimitación política.

No se trata de personas que hayan sufrido lesiones cerebrales traumáticas. Eso es lo que te mantiene despierto a las tres de la madrugada mirando el techo. Saben exactamente, con precisión, clínicamente, lo que están haciendo.

Y aquí merece la pena detenerse para señalar una característica curiosa del fenómeno. Casi todas estas campañas terminan perdiendo. Repetidamente. Espectacularmente. Las derrotas llegan una tras otra como facturas de suministros atrasadas. Los casos son archivados. Los recursos fracasan. Los jueces ponen los ojos en blanco en una prosa jurídica cuidadosamente redactada.

Pero ganar no es necesariamente el objetivo. Retrasar es el objetivo. Los titulares son el objetivo. El gasto es el objetivo. El daño es el objetivo. El propio proceso es el castigo. Una demanda no necesita ganar para causar daño. Simplemente necesita llegar.

La demanda contra los organizadores del Orgullo ocupa 2.300 páginas. Aproximadamente 2.100 consisten en signos de exclamación. Los conté. Tuve una tarde larga y ningún sitio adonde ir y una obligación profesional de verificarlo, y los conté, y son aproximadamente 2.100 páginas de furia eclesiástica, y en algún lugar del sistema judicial de una democracia europea plenamente funcional un funcionario tuvo que rubricar cada una de ellas, preguntándose quizá, en la habitación más silenciosa de su mente, cómo demonios había acabado su carrera en este preciso lugar.

La demanda contra los organizadores del Orgullo ocupa 2.300 páginas. Aproximadamente 2.100 consisten en signos de exclamación

No contenta con los mariscos, el cerdo, el brunch dominical y el concepto general de que las personas homosexuales existan al aire libre bajo la luz del sol, otra organización ha iniciado procedimientos contra los principales bancos del país y diecisiete cajas de ahorro regionales por la práctica de cobrar intereses sobre los préstamos.

Usura. Deuteronomio 23:19. Ahí mismo. Tan claro como una señal de autopista. «No prestarás a tu hermano con interés». Los bancos, sostiene la denuncia, presentada con lo que parece ser una sinceridad auténtica por hombres que presumiblemente tienen hipotecas, han estado vulnerando sistemática y flagrantemente las Escrituras durante toda su existencia corporativa, enriqueciéndose mediante una práctica condenada en no menos de tres libros del Antiguo Testamento mientras las autoridades no hacían otra cosa que cobrar dividendos.

Los demandantes sostienen haber sufrido una grave angustia espiritual al recibir su último extracto de intereses. Se solicita indemnización. La cuantía no ha sido revelada, aunque fuentes próximas al caso sugieren que podría ascender a «todo».

El sector bancario español ha declinado hacer comentarios. El euro, contactado por separado, remitió todas las preguntas a sus asesores jurídicos. Aquí es donde las ruedas empiezan a desprenderse. Te pasas mil palabras burlándote de gente que intenta imponer ideas de la Edad del Bronce y entonces algún cabrón te entrega un extracto hipotecario y, de pronto, te descubres hojeando el Deuteronomio en busca de mecanismos de ejecución.

Pero aquí, y necesito que me acompañes, querido lector, porque esta es la parte en la que la montaña rusa abandona las vías y se lanza brevemente de costado hacia la dehesa, aquí es donde el catálogo se abre por páginas a las que los mercaderes de la ira todavía no han llegado. Páginas que quizá estén reservando. Páginas que representan la lógica plena, magnífica y catastrófica de todo esto si nadie pisa el freno. No hace falta inventarse nada.

Porque la Biblia, la Biblia de verdad, la misma que se está utilizando contra las gambas y los tipos de interés y los adúlteros de emoji, no se limita a permitir la posesión de esclavos. Proporciona un marco regulatorio detallado para la práctica. Éxodo 21. Levítico 25. Paso a paso. A quién puedes comprar. De qué naciones. Cómo transmitirlos a tus hijos como propiedad. Qué hacer si golpeas a uno tan brutalmente que tarda dos días en morir (respuesta: ningún castigo, porque es tu dinero). La Escritura es inequívoca. La Escritura tiene opiniones muy concretas sobre este asunto.

También, ya puestos, establece el precio correcto de mercado para vender a tu hija. Los demandantes todavía no han presentado acciones contra la abolición de la esclavitud. Todavía no han solicitado el restablecimiento de la servidumbre por deudas.

Todavía no han impugnado la legislación sobre trabajo infantil, Proverbios y Éxodo en la mano, todo el aparato de una economía agraria de la Edad del Bronce en la que los niños trabajaban en los campos porque la idea de la infancia como una etapa protegida del desarrollo no figuraba entre los mandamientos. Todavía no han presentado el escrito de 2.300 páginas exigiendo que España regrese a un mercado laboral visto por última vez en algún califato teocrático.

Pero la lógica está ahí. La lógica está sentada en la misma estantería que la denuncia contra los mariscos y la orden de secuestro de jamones y la medida cautelar contra el Atlántico, junto a una solicitud urgente para el nuevo matrimonio obligatorio de varios millones de españoles involuntarios, sonriendo. Si el cumplimiento de las Escrituras es el criterio, no puedes escoger qué Escrituras cumplir y cuáles ignorar. Así no funcionan los criterios. Eso es funcionar como un bufé libre.

Y luego está esto: para no quedarse atrás, un hospital regional se ha convertido en objeto de acciones judiciales porque, y aquí llegamos a lo que solo puedo describir como la destilación más pura de todo el proyecto, siguió prestando servicios que otras personas utilizaban voluntariamente, en privado, por sus propios motivos, y de los cuales los demandantes solo tuvieron conocimiento porque fueron expresamente a buscarlos.

Los denunciantes sostienen haber sufrido una grave angustia emocional al descubrir que desconocidos estaban tomando decisiones con las que ellos discrepaban personalmente. Se solicita indemnización. La cuantía no ha sido revelada, aunque fuentes próximas al caso sugieren que podría ascender a «todo». La ola no rompe. No rompe porque no es una ola. Es una metodología. Es una industria.

Es una máquina que ha aprendido que el sistema jurídico democrático, construido precisamente para proteger a los ciudadanos unos de otros, del Estado y del poder, puede ponerse en marcha atrás como un coche robado.

Es una máquina que ha aprendido que el sistema jurídico democrático, construido precisamente para proteger a los ciudadanos unos de otros, del Estado y del poder, puede ponerse en marcha atrás como un coche robado

Varios institutos han recibido amenazas legales relacionadas con la educación sexual. Una compañía teatral se enfrenta a procedimientos por blasfemia. Un museo ha sido denunciado por una estatua desnuda, una diosa de piedra, inmóvil desde hace cuatro siglos, convertida de repente en demandada. Una asociación carnavalesca está en los tribunales por un dragón de cartón piedra. Un presentador meteorológico estuvo a punto de enfrentarse a acciones legales por referirse al viernes como «glorioso». La denuncia alegaba una posible extralimitación teológica.

Un presentador del tiempo local. Un viernes glorioso. Ni siquiera la meteorología está a salvo.

Entre los casos que, según se informa, están siendo examinados: clases de yoga. Columnas astrológicas. Decoraciones de Halloween. Personas divorciadas que han sido fotografiadas sonriendo. Y un labrador en Valladolid cuyos propietarios han sido acusados de mostrar un respeto insuficiente por el Sabbath cuando lo sacaron a pasear.

El perro ha declinado hacer comentarios. El perro, llegados a este punto, es la entidad más cuerda con legitimación procesal en cualquiera de estos procedimientos. Probablemente el perro debería representar a alguien.

Un funcionario judicial, hablando bajo condición de anonimato y con los ojos de una persona que lleva seis meses consecutivos procesando signos de exclamación y ha comenzado a cuestionarse no solo su carrera profesional sino el conjunto entero del proyecto posilustrado, describió la carga de trabajo actual como «una especie de éxtasis administrativo».

Sé exactamente lo que quiere decir. Cuando todo llega a la vez y nada tiene sentido y los expedientes sobre los jamones y la costa atlántica y los niños y los esclavos y la usura están apilados sobre la misma mesa bajo la misma luz fluorescente, empiezas a sospechar que esto no trata realmente de Dios.

Que quizá Dios no está siguiendo estos procedimientos con especial entusiasmo. Que Dios, como Elvis, abandonó el edificio hace ya tiempo. Y que lo que queda es algo mucho más terrenal y mucho más reconocible: Poder. La voluntad de molestar, retrasar, agotar y arruinar a cualquiera que se comporte de manera diferente. La fantasía del mirón convertida en poder de citación judicial. Ataviada con ornamentos sagrados. Presentada por triplicado.

Aquí está el problema estructural, y quiero que sigas la lógica porque llega hasta el fondo y el fondo no es un lugar al que quieras llegar por sorpresa: El catálogo es muy largo. No es un panfleto. No es un recopilatorio de grandes éxitos.

Es un documento vasto, desmesurado, internamente contradictorio y estratificado históricamente, compilado a lo largo de siglos por docenas de autores terrenales que operaban en contextos políticos radicalmente distintos, y contiene, si uno se lo toma en serio, si uno es minucioso, prohibiciones contra los mariscos, el cerdo, los intereses, los tejidos mezclados, plantar dos cultivos en el mismo campo, cortarse el pelo a los lados de la cabeza, tocar piel de cerdo —lo que, dado que todos los niños españoles juegan al fútbol, abre un frente litigioso de alcance cosmológico—, y todo el detallado, específico y moralmente inequívoco aparato de la esclavitud, y las disposiciones relativas al trabajo infantil, y el procedimiento correcto para vender a tu hija, y un marco regulatorio exhaustivo para la gestión de la menstruación que, de aplicarse al sistema nacional de salud, exigiría la reestructuración inmediata de una parte significativa de la ginecología española.

¿Por qué detenerse en las marchas del Orgullo? ¿Por qué detenerse en los bancos? ¿Por qué detenerse en el jamón? ¿Por qué no el poliéster? ¿Por qué no los cortes de pelo? ¿Por qué no secuestrar todos los balones de fútbol de España mientras se lleva a cabo una revisión escrituraria de la jurisprudencia pertinente sobre la piel de cerdo? ¿Por qué no restablecer las obligaciones laborales infantiles en el campo, puesto que los pasajes relevantes están ahí mismo y escritos con la misma claridad que los referentes a los mariscos? ¿Por qué no restaurar el mercado de esclavos, capítulo y versículo, amigos, capítulo y versículo, puesto que aparentemente estamos haciendo esto ahora, puesto que aparentemente estamos tratando un compendio legal de la Edad del Bronce como si fuera legislación contemporánea vinculante, puesto que los tribunales de un Estado democrático moderno parecen estar abiertos a esta clase concreta de negocio?

¿Y por qué no, ya puestos, emprender acciones judiciales contra los propios tribunales? Derecho romano. Origen pagano. Modificado por los visigodos. Entrecruzado con las reformas napoleónicas. Toda la arquitectura jurídica del Estado español está construida sobre fundamentos que no sobrevivirían a una auditoría escrituraria rigurosa.

Todo el asunto es una larga denuncia esperando a ser presentada. La diferencia entre defender la tradición y demandar a la propia realidad ya no es una sutileza filosófica. Es toda la cuestión. Es la única cuestión.

Estas organizaciones no están defendiendo nada. No se defiende el matrimonio amenazando a un hombre por sus elecciones de emojis. No se protege a los niños presentando demandas contra el Atlántico. No se salvaguardan valores sagrados entregando a un tribunal 2.100 páginas de signos de exclamación y pasando después la factura al Estado por el privilegio.

Lo que están haciendo, lo que está haciendo toda esta operación barroca, metastásica y de expansión permanente de competencias, es utilizar la maquinaria de una sociedad libre como arma contra la propia sociedad que esa maquinaria fue construida para servir.

Y la máquina, por ser una máquina, lo procesa. Procesa las langostas. Procesa los jamones. Procesa los tipos de interés y las estatuas desnudas y el dragón de cartón piedra y el tiempo del viernes y la actitud del labrador hacia el Sabbath. Procesa las cruces perdidas en las rotondas. Procesa. Y procesa. Y procesa.

Hasta que el funcionario levanta la vista de la página número 2.100 de signos de exclamación con la expresión de una persona que ha visto algo que ya no puede dejar de ver, en algún lugar detrás de su compostura profesional, y se pregunta en silencio si esto era realmente lo que Montesquieu tenía en mente cuando separó los poderes. Si esto era realmente aquello hacia lo que se dirigían siglos de filosofía jurídica. Si el punto final de la tradición occidental es, de hecho, una orden de secuestro sobre cuarenta millones de jamones —y, ya que estamos, una prohibición judicial del preservativo de látex, que estas mismas organizaciones consideran una afrenta al derecho natural, presumiblemente porque sostienen que el Todopoderoso pretendía que todo emoji 🍑 tuviera consecuencias.

El perro de Valladolid no está disponible para hacer comentarios. Pero uno tiene la sensación de que el perro ya conoce la respuesta. El perro la conoce desde hace tiempo. El perro no es optimista.

El autor se encuentra actualmente sometido a medidas cautelares que le impiden asistir al brunch dominical. Está representado por abogado. Su uso de emojis se encuentra bajo revisión.