La vida y ya
Una mañana en Sol

“Queremos ver la acampada de Sol”, le dijeron a la profesora. Y ella, como les había dicho que si sus propuestas se podían realizar haría todo lo posible por ayudarles a llevarlas a cabo, organizó la salida para el siguiente miércoles por la mañana. 

La idea de este grupo de adolescentes no era muy precisa. Solo querían ir. Ver. Hablar con alguna de las personas que estaba acampando. Querían contrastar si lo que les llegaba a sus pantallas sobre la acampada era real. Querían saber cómo se sentirían cuando estuvieran con sus cuerpos debajo de los toldos azules, con la luz atravesándolos y tiñéndolo todo de distintas tonalidades de ese color.

Y ven tiendas pegadas unas a otras. Literalmente. Pegadas. Caminos pequeños pero suficientes para que pueda atravesarlos una silla de ruedas. Luz colándose por las rendijas de los plásticos atados a las farolas. Personas que se acercan y se ofrecen a explicarles. Primero una. Luego más. Personas que les cuentan cómo se organizan las donaciones mientras alguien viene a pedir un pantalón y alguien pregunta dónde se puede apuntar a hacer turnos de lo que sea. Quiere ayudar. Personas que les explican con palabras amables. Palabras pacientes que responden a todas sus preguntas. Que les cuentan cómo se organizan unas asambleas tan multitudinarias, las herramientas para facilitar la participación y cómo se toman las decisiones. Que les dicen que lo importante es que miren y pregunten y contrasten y que creen su propio pensamiento sobre todo lo que está ocurriendo ahí. Que les cuentan que hay personas que viven en la calle y que han encontrado debajo de esos toldos un lugar más seguro en el que estar. Que les explican que hay conflictos y que, para resolverlos, hay un grupo de mediación (como en nuestro instituto, le dicen) y otro de cuidados. Que les cuentan que hay lugares donde se dan charlas porque están viniendo profesores y profesoras y mucha otra gente a debatir. Les hablan de mucha gente diversa que se ha juntado allí y que piensa que el mundo tiene que cambiar. Personas de distintas edades. Muchas, casi todas las que ven, están haciendo cosas. Varias están barriendo. “Lo cuidan como una casa”, comenta una alumna.

“Ojalá pudiésemos crear ese ambiente tan amable, tan de sentirte como en casa y con tanta energía para cambiar el mundo en muchos más lugares”, comenta una alumna

Les dan un mapa. Les cuentan cómo se ha ido agrandando el perímetro ocupado por las tiendas. La plaza de la Puerta del Sol tiene ahora otra cartografía. Una cartografía propia, que va cambiando. La loseta uniforme que en verano escupe un calor incómodo, por la que la gente camina sin detenerse, ahora está llena de pequeñas calles con nombre. Calles nuevas que se ponen donde solo había gente circulando con prisa. El tiempo, necesariamente, se ralentiza debajo de los toldos azules. 

Leen los carteles. Hay muchos. “Se acabó. Abajo los alquileres”. “Menos pisos para invertir y más pisos para vivir”. “Nuestros barrios no se venden”. “No pasarán, fuera fascistas de nuestros barrios”. “Calle de Maricarmen”.

El viento mueve ligeramente las cuerdas que sujetan los toldos. Se ve el cielo. Ahora hay sombra o un lugar para guarecerse de la lluvia en la Puerta del Sol. “¿Hasta cuándo os vais a quedar?”, le pregunta un alumno a una de las chicas que les está explicando. 

“Ojalá pudiésemos crear ese ambiente tan amable, tan de sentirte como en casa y con tanta energía para cambiar el mundo en muchos más lugares”, comenta una alumna en el camino de vuelta al instituto.