Pista de aterrizaje
Karmele Irigibel: “Me gusta ver amanecer en medio de la naturaleza”

Karmele Irigibel (Gallipienzo, 1951) ha sido una militante antifranquista y activista LGTBI, además de trabajar como pastora, hortelana y carnicera. Habla de su amor por el entorno rural y de los problemas que conlleva como el éxodo de su pueblo, del que ha sido alcaldesa durante 14 años

Karmele Irigibel
Karmele Irigibel Exalcaldesa de Gallipienzo y hortelana Ione Arzoz

publicado
2018-07-27 18:24

Karmele Irigibel Sola nació en 1951 en Gallipienzo. Su padre, originario de Urraúl Alto, fue ganadero y carnicero, y su madre, ama de casa. Fue la tercera de ocho hijos de una casa con 250 ovejas donde hubo austeridad pero no miseria. Aprendió de sus progenitores, católicos practicantes, el valor de la generosidad y la solidaridad. A los 16 años, su familia emigró a Burlada. Fue antifranquista y ha militado en el comunismo radical, es feminista y activista LGTBI. Acompañó al movimiento sandinista nicaragüense durante casi tres años y, para recaudar fondos, se fue a California a recolectar marihuana. Trabajó en un departamento de contabilidad, ha sido pastora, jornalera, y alcaldesa de su pueblo durante catorce años hasta hace unos meses.

Cuando naciste vivían 663 personas en Gallipienzo. Hoy sois 99...
Dormíamos las tres hermanas en la misma cama, hasta que me fui a pasar las noches a casa de la abuela porque no cabíamos. Con ocho años ya iba al huerto, al olivar, a la viña, andaba con el ganado, ayudaba a mi abuelo Alberto en sus quehaceres, al aita en la carnicería... fue una vida feliz con ensaladas, sopas, garbanzos, carne a la brasa y postres de leche. Lo que soy, incluido mi ateísmo, se lo debo a esa infancia. Mi madre, una persona religiosa a la que hemos estado cuidando en los últimos años de su vida me dijo una vez: “Me he dado cuenta de que para ser buena persona no hace falta ser cristiana”. Nos educaron en el respeto a las personas.

Entonces, ¿por qué os fuisteis a la capital?
Era una economía de subsistencia donde el trueque era habitual, la colada se hacía en el río —también cuando llovía—, y cuando se secaba la fuente había que bajar a por el agua con los burros y los cántaros... así que el mito del progreso de los años sesenta arrasó nuestra comarca, como tantas otras. Hoy vivimos en la zona menos de 8.000 personas.

¿Por qué volviste?
Me gusta el huerto, pasear y madrugar. Me gusta ver amanecer en medio de la naturaleza, escuchar a los pájaros, ver correr el agua. Me gusta comer, el vino, y que alguien me llame para pedirme algo y salir corriendo. Y me gusta el silencio: nunca me han interesado los cotilleos. Volví para reencontrarme con mis ancestros, y aunque cobro menos de 700 euros de la pensión, vivo muy bien con mi huerta y mis cosicas.

¿Y ha sido fácil?
Primero me fui a una borda con mi novia. No teníamos agua corriente ni luz pero nos apañábamos con placas solares y garrafas. Nos crecían unos tomates fenomenales; teníamos burra, conejos, gato y perro. Luego rehabilité un pajar de la familia en el casco urbano, donde vivo ahora.

¿Se puede detener el éxodo rural?
Es complicado. Para empezar, hay que escribir la historia para recordar y reconocer. Un pueblo que no recupera su historia es un pueblo perdido. Mientras he estado de alcaldesa hemos conseguido que se escribieran dos libros sobre Gallipienzo.

Vaya, pues no parece tan complicado...
Solo con eso no vale. Hay otro problema gordo con el papeleo. En Francia, una chica tiene sus gallinas, su ternera o su queso y vende lo que produce en la plaza. Hace la mermelada, la embota y se la quitan de las manos. Estuve hace poco por allí en un curso de cría de caracoles. La gente los cocinaba y te los vendía allí mismo. Aquí, entre veterinarios, normativas e impuestos es imposible.

¿El problema es la burocracia?
Es un obstáculo importante pero lo realmente grave es que faltan políticas públicas de verdad y no esas campañas de planes de desarrollo rural con las que se les llena la boca de mentiras. Eso sí, siempre que estemos de acuerdo con que todo el mundo no puede vivir en las ciudades.

Sí, claro.
Entonces necesitamos discriminación positiva. Que se pongan los medios para que la gente del campo podamos vivir con dignidad. Que dejen de ningunearnos y de humillarnos.

¿Y estar en la alcaldía ha servido para algo?
Montamos la candidatura para frenar la inercia. Queríamos fijar población. Hemos trabajado como mulas y algo se ha conseguido: ahora hay una nueva pareja joven con hijos, un agricultor de 24 años...

Cosas pequeñas...
Es que yo soy una de esas mujeres currelas que creen que es importante hacer bien todas y cada una de las cosas pequeñas. Nos cuesta acordarnos de lo que hacemos bien, pero como hagamos algo mal, no se nos olvida nunca.

Relacionadas

Pista de aterrizaje
Marta Meneu: “Son necesarios más 'booktubers' en valencià”

Marta Meneu se dedica a publicar contenido relacionado con la literatura en su especio de YouTube La prestatgeria de Marta, uno de los pocos canales de BookTube en valencià en todo el territorio. También publicó recientemente su primera novela El senyal (Bromera, 2019).

Pista de aterrizaje
Marta Meneu: “Són necessaris més ‘booktubers’ en valencià”

Marta Meneu es dedica a publicar contingut relacionat amb la literatura en el seu espai de YouTube La prestatgeria de Marta, un dels pocs canals de BookTube en valencià en tot el territori. També va publicar recentment la seua primera novel·la El senyal (Bromera, 2019).

Pista de aterrizaje
“Limpiar es digno, pero en estas condiciones no”

Marisa Palazzo y Paqui Ruiz son dos de las mujeres que durante muchos años contribuyeron al crecimiento económico de Benidorm, aunque en su faceta más invisible: la de las camareras de piso.

2 Comentarios
Jose y Merino 17:05 28/7/2018

Cuanto que aprender de tu vida y espriencia,gracias,un besazo.

Responder
0
0
#21086 14:37 27/7/2018

Eskerrik asko lanagatik. ZORIONAK!!

Responder
5
0

Destacadas

Casas de apuestas
BetOver, la aplicación para mapear casas de apuestas

Una app colaborativa permite mapear las casas de apuestas, colegios y otros puntos sensibles de manera colectiva para “que haya una presión ciudadana sobre estos negocios y para luchar contra la ludopatía”.

Extrema derecha
El terrorismo de extrema derecha golpea Alemania de nuevo

Un hombre de 46 años vecino de la ciudad de Hanau, Alemania, ha matado a diez personas. Este ataque se suma a una larga lista de lobos solitarios, células terroristas, asesinatos y planes para tomar el poder que provienen de la extrema derecha alemana.

Extrema derecha
Cuando los nazis no parecen nazis

Lo acontecido en Hanau ha hecho sonar las alarmas de manera repentina, pero la cuestión viene de lejos: el racismo continuado y normalizado en una sociedad que mira para otro lado.

Iglesia católica
Miguel Hurtado: “Mi nueva religión es proteger a los niños de los pederastas”

Los abusos sexuales que sufrió de adolescente en la Abadía de Monterrat le hicieron perder su fe en dioses y buscarla en los Derechos Humanos. Miguel Hurtado ha publicado un libro sobre cómo el silencio mueve y mantiene a la Iglesia Católica.

Migración
Mody Cissoko, el joven maliense al que España devolvió a la guerra

Cissoko completó la travesía entre Malí y el archipiélago canario pasando por Senegal. Tras varias semanas en el CIE de Barranco Seco, fue deportado en un vuelo con destino Nuadibú. Finalmente, se le trasladó a la frontera maliense. Denuncia que no se le permitió pedir asilo. 

Deportes
El vecindario de Hortaleza se enfunda los guantes de boxeo contra el racismo

Hortaleza Boxing Crew lleva cinco años funcionando para presentar alternativas de ocio gratuitas a chicos y chicas de este distrito del noroeste de Madrid, señalado por el racismo institucional y los discursos de odio.

Últimas

Vivienda
Idealista, Look & Find y otras cinco investigadas por pactar precios

La Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) ha iniciado un expediente sancionador contra siete empresas vinculadas al mercado de intermediación inmobiliaria por coordinación de precios y otras condiciones comerciales.

Catalunya
El juzgado de Figueres decreta el secreto de sumario en los cortes de la AP7 de Tsunami Democràtic

Más de 200 personas han sido citadas a declarar por la movilización en la Jonquera contra la sentencia del Procés. Los abogados denuncian indefensión y, al menos diez de los investigados, han expresado su intención de no comparecer ante la Policía como acto de desobediencia civil. 

Sistémico Madrid
Bergé, el poder de Getxo es invisible a los ojos

La aristocracia de Neguri mantiene con Madrid una relación tan esencial y virtuosa que parece que no existe. Bergé, desconocida a pensar de sus 150 años de vida, con un negocio de 2.700 millones y su sede junto a la Puerta de Alcalá, es el vivo ejemplo.

Agricultura
Galería | Una tractorada paraliza Granada

Con la consigna ‘Precios justos para un campo vivo’, cinco columnas de tractores han partido a primera hora de la mañana desde diferentes puntos de la provincia hasta la capital granadina, cuyas arterias principales han quedado colapsadas durante toda la jornada.

Filosofía
[Podcast] Post Apocalipsis Nau #31 Aceleracionismo 1.0
Entrevistamos a Mariano Hernán sobre internet e infancia. Analizamos el Aceleracionismo y Xenofeminismo con Toni Navarro y Francisco Jota Pérez.