El hombre que quemaba todas las naves

Sus canciones son cofres en los que uno sigue encontrando piedras preciosas que le pasaron en otro momento desapercibidas, riquezas en forma de reflexiones y miradas sobre el amor, el compromiso y la esperanza. Su obra, enraizada como una hiedra en la historia y en la idiosincrasia de Cuba, nos sigue acompañando y obligando a pensar sintiendo y a sentir pensando.

Silvio Rodríguez
Silvio Rodríguez en una conferencia en Buenos Aires. Foto: Romina Santarelli
Miguel A. Jiménez

publicado
2018-08-22 09:11:00

A menudo, sus admiradores nos preguntábamos cuál era su mejor canción, su mejor letra… o mejor dicho aún, su mejor poesía. Esta manera, si se quiere adolescente de interrogarnos sobre su obra, era en el fondo una suerte de embelesamiento ante su altísima y permanente capacidad creativa ya que ningún otro creador de la canción, ni en Cuba ni fuera de Cuba, suscitaba esa pregunta.

Mario Benedetti dijo de este ariguanabense que era uno de los mejores exponentes de la poesía latinoamericana, y Mario, conviene recordarlo, sabía algo de esto. En una filmación de Santiago Alvarez, padre del documentalismo cubano, Mario Benedetti se cruzaba a las puertas del edificio de La Casa de las Américas con él. El poeta uruguayo, que en ese momento trabajaba en esa institución cultural cubana, salía portando una cartera entre cuyos papeles seguramente habría más de una perla, mientras que nuestro reparador de sueños entraba guitarra en mano, seguramente también, con un montón de canciones en su mente. Quizás la casualidad no existe y que aquellas imágenes pusiesen en conexión a tres personas con un mismo sentido del compromiso y de la disidencia fue algo más que una causa y un azar. Mario, Santiago y él siempre desplegaron esa disidencia que nunca piensa en sentarse aunque se llene de sillas la verdad.

En 1969, cuando Cuba se encontraba en los prolegómenos de introducirse en lo que el lúcido escritor, ensayista y editor Ambrosio Fornet llamó Quinquenio Gris (1970-75) , nuestro hombre, por aquel entonces un muchacho flacucho como su amigo Noel Nicola, fue “convidado” por un funcionario de la radiotelevisión a subirse en un barco pesquero con la esperanza de que en la menor oportunidad que tuviese se quedase fuera de la isla con sus canciones de letras “raras” e incómodas. En la mentalidad ortodoxamente sovietizante de aquellos funcionarios no había lugar para las dudas ni para nadie que se preguntara hasta dónde debemos practicar las verdades. El socialismo se construía en aquellos días pleno de certezas cuasi religiosas. Después de meses de acompañar a aquel grupo de pescadores, él regresó a Cuba con su guitarra, con un montón de canciones/joyas recogidas en una grabadora y sobre todo con una convicción profunda de que vale la canción buena tormenta y la compañía vale soledad. Aquel regreso fue la primera vez que quemó todas las naves, quizás intuyendo ya, que habría muchas batallas que dar dentro y fuera de su país, batallas por lo humano, por lo sensible y por lo bello.

En 1970, apenas un año después, volvió a quemar todas las naves cuando en el Festival Internacional de la Canción de Varadero entonó Resumen de Noticias, canción que arremetía y arremete contra toda forma de burocracia castradora de ilusiones y perseguidora de cualquier nacimiento. Enlazaba aquel gesto con la gran película de Gutiérrez Alea, La muerte de un burócrata, que cuatro años antes criticaba, con un humor que devenía en asfixia psicológica, esa desoladora imperfección del proceso revolucionario cubano.

Pasaron los 70, luego los 80, y el proceso emancipatorio e independentista cubano siguió avanzando lleno de humanidad, esto es, lleno de aciertos y errores, lleno de contradicciones y proezas. Consciente de todo ello, y sabiendo además que el cara pálida no dejaba de acosar, el quehacer de nuestro poeta fue afilar aún más su mirada convirtiendo su pupila en un bisturí que diseccionaba con inteligencia y belleza todo ese universo que lo rodeaba y lo agitaba. Así, le cantó urgentemente a Nicaragua, le cantó también in situ a esa gran gesta de generosidad cubana en Angola que rompió los equilibrios de la geoestrategia imperial en la zona y sin la cual Nelson Mandela hubiese muerto en su celda y el Apartheid sería en nuestro siglo XXI una práctica política tan viva como lo es hoy en Gaza y en Cisjordania. Pero sobre todo merece destacarse que por estos años se hermanó buscando animales mitológicos de color azul en las selvas salvadoreñas, con ese otro poeta hereje llamado Roque Dalton fusilado desde la ortodoxia y el dogmatismo político, que con el tiempo, casi siempre va preñado de oportunismo; oportunismo siempre muy bien remunerado por los creadores de los consensos políticos cuando hay… y casi siempre lo suele haber, un cambio de bando. Los servicios prestados suelen agasajarse con plazas de profesor en prestigiosas universidades, publicaciones de libros, tribunas en diarios independientes de la mañana o nombramientos de asesorías internacionales varias. Sin embargo, nuestro barredor de tristezas siempre fue consciente de que sólo pasa de moda quién sigue las modas, bien sean estas estéticas o ideológicas, o dicho a su manera, su amor nunca fue amor de mercado y esto explica su mayor quema de naves, esa que realizó a finales de los 80 y principios de los 90, cuando se hizo puta la fortuna.

Tras la desaparición del llamado “Campo Socialista” y sobre todo de la Unión Soviética, Cuba estaba abocada a una crisis de dimensiones dramáticas. El país que surgió de la Revolución de Octubre de 1917 y que a pesar de sus grandes errores había significado un contrapeso posibilitador de un mundo más equilibrado en amplias zonas del globo, sucumbía en una crisis, a día de hoy insuficientemente explicada, que tenía que ver tanto con los ingentes recursos invertidos en una calculadamente inducida carrera de armamentos y detraídos de las inversiones sociales, como con una dirigencia política nada interesada en rescatar y reformar en serio las potencialidades del sistema; dirigentes que sin embargo nos fueron mediáticamente presentados como mentes privilegiadas y genios de la política.

Nuestro poeta, entonces, consciente de los momentos de soledad simbólica que tenía que enfrentar su pequeño país, parió El Necio, auténtica declaración de principios en los momentos más difíciles, una renuncia a las salidas fáciles poniendo medio pie en otras retaguardias peninsulares, actitud que seguro hubiese sido destacada y aplaudida por los media “progresistas” de la España monárquica.

Los años terribles del Periodo Especial pasaron, y contra todo pronóstico, Cuba y su proceso siguieron vivos y en pie, aunque con graves deterioros, desgastes y retos que se antojaban imposibles. No es posible entender aquella resistencia si desconocemos la naturaleza profundamente martiana de la identidad cubana, esa identidad que la documentalista Lourdes de los Santos, en un magnífico documental del año 2000 titulado Estado de Gracia, rastreó en el universo creativo de nuestro trovador. Lourdes de los Santos, sirviéndose del magnífico trabajo de cámara del gran Iván Nápoles, realiza un retrato casi cubista, tejiendo el universo guajiro de su infancia y de su adolescencia con la conciencia y el conocimiento profundo de la historia de Cuba que él tiene, destacando ese eje que va del oriente al occidente del país por el cual se desplazaron géneros e instrumentos musicales, próceres de la independencia y luchas de liberación, y que tiene en la Sierra Maestra un epicentro generador de primera magnitud.

Entrado ya el siglo XXI, acometió dos giras cargadas de significado: en 2008 inicia una ciclo de conciertos por los centros penitenciarios de su país, y en los últimos años traslada su arte a los barrios más deprimidos y marginados de Cuba, remarcando así las prioridades que la política no puede abandonar y reivindicando de nuevo los perfiles tradicionalmente humanistas y martianos del socialismo cubano, mientras transitamos, tanto en su isla como en el mundo, el reino del todavía.

Sus canciones son cofres con tesoros en los que uno sigue encontrando piedras preciosas que le pasaron en otro momento desapercibidas, riquezas en forma de reflexiones y miradas sobre el amor, el compromiso y la esperanza. Sea como fuere, su obra enraizada como una hiedra en la historia y en la idiosincrasia de su país, nos sigue acompañando y nos sigue obligando a pensar sintiendo y a sentir pensando.

Relacionadas

Música
Laibach: cuando Bertolt Brecht trolea a Leni Riefenstahl

Las herramientas de Laibach son versiones grotescas y marciales de éxitos pop, himnos nacionales y un repertorio propio que bascula entre lo altisonante, lo ridículo y lo majestuoso.

Represión
Huit activistes a judici pel boikot al sionista Matisyahu durant el Rototom'15

Les activistes, que s'enfronten a 4 anys de presó, s'han acollit al seu dret a no declarar davant la querella que les acusa d'incitació a l'odi i coaccions per una campanya per xarxes que es va dur a terme en l'estiu de 2015, a partir de la qual es pretenia evitar l'actuació del cantant prosionista Matisyahu en el festival Rototom. Segons la defensa de les encausades, la querella que planteja l'acusació forma part d'una estratègia d'instrumentalització de la justícia per a silenciar les crítiques ‘pacífiques’ a la política d'apartheid de l'estat d'Israel.

Represión
Ocho activistas a juicio por el boicot a Matisyahu

Las activistas, que se enfrentan a cuatro años de prisión, se han acogido a su derecho a no declarar ante la querella que las acusa de incitación al odio y coacciones por una campaña por redes que se llevó a cabo en el verano de 2015, a partir de la cual se pretendía evitar la actuación del cantante prosionista Matisyahu en el festival Rototom. Según la defensa de las encausadas, la querella que plantea la acusación forma parte de una estrategia de instrumentalización de la justicia para silenciar las críticas ‘pacíficas’ a la política de apartheid del Estado de Israel.

5 Comentarios
#22114 21:05 24/8/2018

Decepcionó al público que le vio en Madrid en el palacio de los deportes a 60€ la entrada, sin advertir que días más tarde habría otro concierto gratis en Vallecas.
El fraude fue dirigido a seguidores de escaso poder adquisitivo, sus letras y declaraciones no van dirigidos a los madriñrños de clase alta, obviamente. Sin las entradas vendidas en el palacio de los deportes no se hubiera podido celebrar el gratuito en Vallecas. La publicidad además fue populista a más no poder.<
En fin, que no volveré a escuchar a Silvio nunca más, ni cantando ni hablando.

Responder
1
4
#22085 11:52 24/8/2018

LA JUVENTUD DE SU EPOCA, Q LO VIMOS NACER CON SU GUITARRITA EN EL TEATRO DE MIRAMAR EN EL FESTIVAL DE LAS FAR EN 1964, CUANDO ESTABA EN EL SERVICIO MILITAR, CON SU CANCION AL HORCAO, Q LO VIMOS EN EL FESTIVAL DE VARADERO, RESUMIENDO DURAS NOTICIAS, LO SEGUIMOS EN LA CASA DE LAS AMERICAS, EN EL PARQUE LENIN, EN LOS TEATROS, ASI COMO EN CALLES Y PLAZAS DE LA HABANA, Q DISFRUTABAMOS SU PROGRAMA EN TV MIENTRAS TANTO, ESPERABAMOS MUCHOS MAS DE EL Q DE SUS BELLAS COMPOSICIONES, COMO AQUELLA DE OLEO DE MUJER CON SOMBRERO, TAMBIEN EL PLAYA GIRON JUNTO A AQUELLOS HOMBRES HACIENDO HISTORIA, SE QUEDO A MEDIO CAMINO, DANDOLE LAS GRACIAS X SUS CANCIONES

Responder
0
0
#22070 20:49 23/8/2018

Un estupendo artículo sobre un gran artista.

Responder
1
0
#22050 21:43 22/8/2018

Larga vida a Silvio!

Responder
5
0
#22048 19:30 22/8/2018

Fantástico artículo! Nuestro Silvio, espero que aún tenga miles de cosas que cantar!

Responder
5
0

Destacadas

Brexit
La propuesta de Theresa May fracasa, su gobierno sobrevive, y el Brexit sigue siendo un enigma

En la práctica, hay un motivo muy sencillo para que May haya sobrevivido la moción: Jeremy Corbyn es el líder de la oposición. La moción fallida de censura alimenta las posibilidades de un segundo referéndum sobre el Brexit.

Opinión
Cómo deshacerse de Vox rápidamente

A pesar de todas las diferencias entre el panorama político de España y Alemania, parece que ahora se ha encontrado un nuevo rasgo común: el surgimiento de un partido de extrema derecha.

Balcanes
Ha empezado: la protesta de Uno entre Cinco Millones en Serbia

Cuando el presidente ultranacionalista serbio Aleksandar Vucic dijo que no cedería ante las demandas de los manifestantes “incluso si hubiera cinco millones de personas en la calle” [Serbia tiene una población de siete millones], prendió la mecha.

Huelga feminista
CNT escucha al movimiento feminista y convocará huelga el 8 de marzo

La Confederación Nacional del Trabajo anuncia que convocará una huelga de 24 horas durante la huelga feminista. CGT tomará la decisión en un congreso a finales de enero, aunque todo apunta a que volverá a sumarse a la convocatoria de huelga.

Pueblos recuperados
La Audiencia Provincial confirma la sentencia a los pobladores de Fraguas

Los seis jóvenes condenados afirman que no pagarán la demolición del pueblo, por lo que la pena de cárcel podría ampliarse al año y cinco meses.

Últimas

Catalunya
Dos alcaldes y ocho activistas detenidos en una operación de la Policía Nacional en Girona

Los arrestos no han sido ordenados por el Juzgado de Primera Instancia número 4 de Girona, que lleva la causa, sino directamente por las fuerzas de seguridad españolas. Las acusaciones de desórdenes públicos están relacionadas con la ocupación de las vías del AVE durante el aniversario del 1 de octubre.

Masculinidades
Gillette y la mercantilización de las masculinidades
2

El anuncio de Gillette sobre las masculinidades tóxicas ha levantado airadas críticas y pasiones, pero la campaña abre también el debate sobre la cooptación y mercantilización del feminismo y las nuevas masculinidades por parte de grandes empresas.

Asia
El reto de la educación en el Nepal rural: “Dejé de estudiar para casarme”

Las áreas rurales de Nepal presentan una dificultad añadida en materia de educación, sanidad y derechos sociales. Para las mujeres, los obstáculos se multiplican.