Memoria histórica
El tiempo de la memoria

Un equipo de la ARMH ha exhumado 34 cuerpos de dos fosas en el cementerio de Manzanares, Ciudad Real. Allí quedan aún 255 personas enterradas en 14 fosas comunes.

“Qué hora es”, pregunta Isabel Fontiveros Carrión, y mira las agujas del reloj con cadena, marca Majestime. “Sigue funcionando”, comprueba. Pertenecía a su abuelo, Alfonso Fontiveros Muñoz, que era presidente de la agrupación de jornaleros de la Federación de Trabajadores de la Tierra y afiliado a la CNT, fusilado el 20 de julio de 1939 en Manzanares, Ciudad Real.

Alfonso sería una de las 34 víctimas arrojadas a una fosa común entre el 15 de junio de 1939 y el 8 de noviembre de 1940 y que en la tarde del miércoles 2 de junio el equipo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (AMRH) ha terminado de arrancar del olvido. “Mi abuelo consta como desaparecido y nosotras estamos seguras de que está en esta fosa. En el libro de enterramiento aparece en la fosa 1, cuerpo número 13”, comenta. Resta esperar a que las pruebas de ADN certifiquen la identidad.

“Tengo este reloj que es de él. Atrasa un poquito. No sé qué hora es. ¿Las 3.23? Ah, bien”, reconfirma Isabel. Tras los fusilamientos, cuando su tío se exilió en Francia, su abuela le regaló el reloj a su papá. Al morir éste, en 1992, el viejo Majestic llevaba unos cuantos años sin funcionar. Desde aquella fecha lo tenía guardado en una cajita con la lista de fusilados en la fosa. Cuando con su hermana, Alfonsa, se venían de Catalunya a Manzanares para presenciar los trabajos de exhumación, se lo trajo.

“Estábamos por aquí con algunas familias y preguntaron si alguien tenía algún objeto de las víctimas. Dije yo tengo el reloj de mi abuelo, pero lleva 40 años por lo menos parado. Lo saco, ¡y estaba andando!“

“Estábamos por aquí con algunas familias y preguntaron si alguien tenía algún objeto de las víctimas. Yo dije que tengo el reloj de mi abuelo, pero lleva 40 años por lo menos parado. Lo saco, ¡y estaba andando! Mi hermana no cree mucho en estas cosas y decía ‘sí, es verdad, hacía mucho que no funcionaba’. Lo llevaré conmigo cada día”, confiesa.

Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 4
Isabel Fontiveros Carrión, nieta de Alfonso Fontiveros Muñoz, presidente de la agrupación de jornaleros de la Federación de Trabajadores de la Tierra y afiliado a la CNT, fusilado el 20 de julio de 1939 en Manzanares. Álvaro Minguito

Como su historia vital, el reloj recuperó la marcha allí donde la vida de Alfonso había sido detenida a balazos y sepultada a seis metros de profundidad. El dolor de Isabel es el de tantas familias a quienes urge que el Estado garantice las exhumaciones. “Cuando nos marchamos a Barcelona mi tía Antonia nos decía que había que sacar al abuelo, que había que llevarlo. Y se lo prometí ‘tía, trabajaremos en esto’”, se emociona Isabel.

La vicepresidenta primera del Gobierno, Carmen Calvo, presentó el pasado 15 de septiembre el anteproyecto de Ley de Memoria Democrática aduciendo que no se podía “perder un segundo”. Ocho meses después sigue sin tramitarse. “Cuando haces eso estás demostrando que tu voluntad política tiene muy poca consistencia”, critica el presidente de la ARMH, Emilio Silva.

“El Gobierno está planteando la Ley de la Memoria como un concurso de subvenciones, grupos de familiares compitiendo a ver quién se lleva una, eso es una vergüenza. Tiene que garantizar todas las exhumaciones”.

“El Gobierno está planteando la Ley de la Memoria como un concurso de subvenciones, grupos de familiares compitiendo a ver quién se lleva una, eso es una vergüenza. Tiene que garantizar todas las exhumaciones. Si una víctima del franquismo entrara a un organismo del Estado que la atendiera para ver qué tiene que repararle, estaría estableciendo en esa conversación un contrato, un deber. Han pasado 45 años y todavía no existe un organismo, deberían poner a todas las delegaciones y subdelegaciones de Gobierno a disposición de los familiares para atenderlos. Tiene forenses, policía judicial, laboratorios de ADN, todas las herramientas. Si lo podemos hacer nosotros que no tenemos ni una sede, cómo no va a poder hacerlo el Estado”, exige.

Isabel no ha faltado un solo día a colaborar en los trabajos de la ARMH en la zona de extramuros del cementerio de Manzanares, una parcela rectangular que hasta los años 80 estuvo excluida del perímetro del camposanto. Era la zona civil que los genocidas habían separado de forma grotesca de la zona católica. Con la democracia el muro que les separaba fue destruido y esta parte se fusionó con el resto. En ese simbolismo se acabó el intento democrático institucional por restituir la memoria de las víctimas. El resto del recorrido ha sido casi exclusivo de la sociedad civil.

Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 12
La fosa, con una profundidad de más de 6 metros, se encontraba extramuros del cementerio. David F. Sabadell

Según el dossier del proyecto de exhumación de la AMRH, en el cementerio de Manzanares hay un total de 288 víctimas asesinadas entre 1939 y 1947. De ellas, 255 están enterradas en 14 fosas intramuros y 30 personas en 2 fosas extramuros. Pero en estas últimas han sido 34 los cuerpos recuperados, entre ellos, se espera confirmar que está el último alcalde republicano de la vecina localidad de Membrilla, Avelino Bellón.

“A los que no confesaban los echaban allí a un barranco. A mi padre, aquella noche, lo echaron el último, les echaron una poquita tierra y mi padre estuvo con una pierna destapada, fuera de la tierra, porque a mi padre no lo remataron. ¿Tú crees que no es duro lo que estoy hablando? Mucho tiempo sin saber dónde estaba enterrado”, confiesa María Alcarazo, hija de Francisco Martín Alcarazo, afiliado a UGT fusilado el 25 de octubre de 1940.

Ni los fascistas ni la amnesia decretada en la transición han logrado sepultar la memoria. Las familias de una u otra forma se las ingeniaron para saltarse la censura franquista. “Nosotros siempre supimos que estaban aquí. Había una pared que saltábamos o echábamos flores. Veníamos del lado del campo, yo tenía una escalera con un gancho que me servía para trepar”, recuerda Isabel.

María relata a la ARMH que su familia estuvo mucho tiempo sin conocer el lugar preciso de la fosa. Sabían que estaba en “el corralillo” como llamaban a aquella zona de extramuros a la que se accedía por una puerta lateral “que casi siempre estaba con candado”. Pasaron muchos años hasta que en el Ayuntamiento les precisaron la fosa.

Memoria histórica
Vida extra para la Ley de Memoria: “Si no hay voluntad política, no sirve de nada”

El Gobierno lleva al Consejo de Ministros una nueva Ley de Memoria Democrática que sustituye al marco legal de 2007 y busca alcanzar los retos pendientes para reparar a las víctimas del franquismo.

“Entonces no se podía poner nada, sólo saber dónde estaba. Tiempo después, mi tío Manuel, un hermano de mi padre, se atrevió a ir a pedir permiso para ver si podía ponerle una señal donde estaba, porque claro estaba así un poco tapado y ya está. Sí se lo concedieron, y le hicieron un monolito que decían mis tíos, se lo hicieron ellos de esto de granito, y es lo que ha tenido puesto desde entonces, pero no tantos años eh. Allí no había nada, nada puesto ni… Luego ya le pusimos un tablero y le subieron un cerco que tiene. Mi hermano se encargó y le pusieron una chapa con los nombres de los que hay”, detalla.

Las  fosas más profundas

Una de las primeras tareas del equipo de personas voluntarias de la ARMH fue la quita de las lápidas que las familias habían ido poniendo a lo largo de los años. Aquel lunes 17 de mayo Isabel apoyó en las tareas de levantar y trasladar adoquines y restos de hormigón. “Mientras trabajaba no me daba cuenta, era como una más del equipo, pero cuando parábamos un momento entonces ya me removía, me iba por ahí a llorar porque empezaba a pensar en mis seres queridos, en mi padre, en mi tío, en mi tía, en lo que hemos sufrido. Peor cuando abren y ves que están amontonados, tirados, te pones mal, tomas conciencia de todo lo que se ha sufrido”. Emociona.

Han sido 17 días de trabajo ininterrumpido hasta sacar a la luz el último de los cuerpos de aquellos hombres. “Una intervención muy complicada donde hemos trabajado a seis metros de profundidad, cuando lo máximo hasta ahora había sido a cuatro metros, en las tres fosas que habíamos abierto en Guadalajara”, explica el coordinador de la exhumación, Marco Antonio González Carrera.

“A partir de abril de 1939 podemos hablar de un claro plan de exterminio a toda la gente de izquierdas, sindicada, que había estado en movimientos obreros, que había estado en colectivizaciones de tierras”

“Son fosas que están hechas en piedra caliza al estilo de cuando en la zona hacen pozo. Quiere decir que a partir de abril de 1939 podemos hablar de un claro plan de exterminio a toda la gente de izquierdas, sindicada, que había estado en movimientos obreros, que había estado en colectivizaciones de tierras. Creemos que las fosas son premeditadas, porque incluso los enterradores de aquí nos dicen que ni siquiera las tumbas de tres o cuatro pisos son tan profundas”, asegura Marco.

Entre la fosa 1 y 4, se encontraban la 2 y la 3, ya vacías. La imposibilidad de trabajar a tanta profundidad obligó a utilizar maquinaria pesada. “En un punto vimos que el barro se desmoronó y absorbió varios cuerpos hacia el centro. Hubo que parar durante un día y traer una máquina para poner todo a ese nivel. A partir de esos 2,5 metros y hasta donde estamos ahora, hemos tenido que sacarlo a pico y pala. Hemos removido muchos metros cúbicos de tierra, sacados a caldero con cuerdas, con un gran desgaste para el equipo”, especifica.

Respecto a los cuerpos encontrados, el arqueólogo Serxio Castro Lois detalla que “se han encontrado en posiciones forzadas, arrojados, incluso en las primeras sacas de cada fosa hemos visto cómo hay disparos contra ellos ya dentro de la fosa. Quiere decir que a algunos los han fusilado a pie de fosa”. También se han encontrado una decena de casquillos a unos treinta metros del lugar, justo por la línea donde se levantaba el antiguo muro que separaba la parcela de la zona católica.

Valle de los caídos
Memoria Histórica La historia perdida del valle de los presos
Un equipo del Instituto de Ciencias del Patrimonio, adscrito al CSIC, excava los poblados penitenciarios donde durante dos décadas vivieron los obreros que construyeron el Valle de los Caídos.

“La posición de los individuos en la fosa 1 indicaba que al menos siete u ocho de ellos se encontraban apilados en la pared sur de la misma, lo cual puede indicarnos que fueron arrojados a la vez con una carretilla o algo similar. No había capas de tierra entre ellos, por lo cual se puede deducir esa circunstancia”, describe.

Para el antropólogo forense voluntario que trabaja en la exhumación, Sergio León Matos, esa situación complica la identificación, pero mucho más que no exista una correlación entre el libro de enterramiento y el número de cuerpos exhumados. “El hecho de que la documentación que se tomó en la época no sea la correcta, nos invita a dudar”, acota.

“Está hecho el trabajo de campo y quedaría toda la parte de laboratorio: identificar y significar cada uno de los restos encontrados con los individuos de los que tenemos constancia en los archivos. Hemos encontrado lo típico, cinturones, zapatillas, botones, unas gafas, unas cerillas, una medallita, pero no ha habido ningún elemento con un poder identificativo total”, agrega León.

“Cuando más o menos lo sacaron, presuntamente, desapareció el mal sueño. Hemos ganado paz”

Isabel y Alfonsa han pasado de desvelarse a la madrugada a poder dormir. “Cuando más o menos lo sacaron, presuntamente, desapareció el mal sueño. Hemos ganado paz”, concluye. Muchas familias de las víctimas enterradas en las fosas comunes del lado católico estuvieron en un acto que la ARMH organizó en el cementerio para que pudieran encontrarse. “Si hay familias que lo piden, con nuestros recursos finitos haremos lo que podamos”, confirma Emilio Silva. El tiempo de la memoria, en Manzanares, ha retomado su tic-tac.

Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 16
Ampliar
Un equipo de la ARMH encontró 34 cuerpos de dos fosas en el cementerio de Manzanares, Ciudad Real. Allí quedan aún 255 personas enterradas en 14 fosas comunes. 4 de junio de 2021
Un equipo de la ARMH encontró 34 cuerpos de dos fosas en el cementerio de Manzanares, Ciudad Real. Allí quedan aún 255 personas enterradas en 14 fosas comunes. 4 de junio de 2021
Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 10
Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 11
Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 13
Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 14
Ampliar
Cuerpo de un represaliado por el franquismo en una fosa común del cementerio de Manzanares, Ciudad Real, exhumada por la ARMH.
Cuerpo de un represaliado por el franquismo en una fosa común del cementerio de Manzanares, Ciudad Real, exhumada por la ARMH.
Exhumación de Manzanares en Ciudad Real - 17
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Memoria histórica
Memoria histórica Las nuevas leyes de memoria histórica recuperan la “concordia” franquista
La ofensiva legislativa de gobiernos autonómicos como el de Castilla y León y el País Valencià, adoptan un enfoque revisionista que amenaza los avances en el reconocimiento memorialista.
Memoria histórica
Memoria histórica O PSOE négase a retirar unha cruz franquista na vila coruñesa de Neda que até o PP quere derrubar
O Partido Socialista impón a súa maioría absoluta para rexeitar unha moción do BNG na que se solicitaba a retirada da Cruz dos Caídos do concello.
Memoria histórica
Memoria histórica Denuncian a Patrimonio Nacional por mantener escudos franquistas en el Palacio de El Pardo
La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica denuncia a Patrimonio Nacional ante la Fiscalía General del Estado porque el organismo, dependiente del Ministerio de la Presidencia, mantiene escudos franquistas en el Palacio de El Pardo.
Economía
En primera persona Instrucciones por si encuentras muerta a tu suegra
Todo el que está en el mundillo sabe que el sector funerario vive casi un duopolio de facto y lo máximo que se está dispuesto a hacer es poner una multa de vez en cuando. Cuando alguien llama a una, ni se imagina al entramado que está llamando.
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Venga, circula
Venga, circula Un paso, luego otro
Llega un día en el que vemos con claridad algo que solíamos observar en los demás pero que nunca —prometíamos— nos sucedería a nosotros.
Sexualidad
Consultorio de sexualidad ¿Qué tengo si me diagnostican Síndrome de Ovario Poliquístico?
Afecta a entre un 7 y un 13% de las mujeres en edad reproductiva, y el 70% están sin diagnosticar. Pero, ¿qué es el SOP y como podemos apaciguar sus síntomas?
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Ocupación israelí
Opinión Las palestinas también existen
La morbilidad femenina, el conjunto de enfermedades, factores de riesgo y motivos de consulta recurrentes en las mujeres que merecen una atención específica, tiene múltiples ejes de discriminación: no es lo mismo en Suecia que en Palestina.
Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.

Últimas

Ocupación israelí
Palestina El Salto te ofrece una camiseta para apoyar económicamente a la UNRWA
No cesamos de buscar nuevas vías para visibilizar un mayoritario clamor social que pide un alto el fuego al que apenas se da cabida en el discurso mediático convencional. Todos los beneficios de esta campaña irán destinados a la UNRWA.
Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Accidentes laborales
Accidentes laborales Detenidos tres empresarios en Galicia tras la muerte de un migrante que trabajaba sin equipo de protección
El joven de 28 años, que estaba empleado con un contrato irregular, falleció el 26 de febrero tras precipitarse desde una carretilla elevadora sin la protección necesaria para esa labor.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La PAH València clama por el derecho a una vivienda digna: “¿Duermen tranquilos?”
Centenares de personas protestan frente al palacio de la Generalitat para exigir que se haga efectivo el derecho a la vivienda ante la insoportable alza de los precios.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Deportes
Rugby femenino +35 Las Milnoh Granada, un club de rugby femenino +35 creado y gestionado por mujeres
32 mujeres nacidas en mil novecientos y pico, federadas en un equipo que les ha dado un espacio propio, sentido de pertenencia, una tribu donde “yo soy porque somos”

Recomendadas

Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Euskal Herria
Korrika Correr a favor del euskera cruzando fronteras
La Korrika es el mayor evento de Euskal Herria. En la última edición de esta carrera de más de 2.500 kilómetros ha participado un tercio de la población vasca.
Cine
María Alché y Benjamín Naishtat “El cine puede proponer imágenes y reflexionar, y por eso Milei necesita destruirlo”
María Alché y Benjamín Naishtat dirigen ‘Puan’, una película optimista y amarga, entre la comedia y el cine social, que ofrece nuevas lecturas tras los primeros cien días de gobierno de Milei en Argentina.