Fútbol
Fútbol a sol, sombra y paraísos fiscales

El 11 de junio empieza el Mundial en Estados Unidos, México y Canadá, el torneo más grande y comercializado de la historia del fútbol. En diciembre pasado, durante el sorteo del Mundial 2026 en Washington, la FIFA le entregó a Donald Trump su primer “Premio de la Paz”, elogiando su compromiso con la unidad internacional. El gesto resultó surrealista, pero sólo porque el fútbol todavía conserva rastros de un lenguaje moral más antiguo en el que sus propias instituciones dirigentes ya no creen del todo. 

El fútbol y el nacionalismo desarrollista

En América Latina especialmente, donde los Estados muchas veces parecían frágiles o incompletos, el fútbol se convirtió en una de las pocas instituciones capaces de producir una identidad colectiva genuina. Pelé fue el primero: se convirtió, sin pretenderlo, en el icono de un autoritarismo desarrollista. El Brasil que ganó el Mundial de 1970 estaba gobernado por una dictadura militar, pero ese mismo régimen también presidía el apogeo del proyecto desarrollista del país: expansión industrial, crecimiento de infraestructura, planificación estatal y la intoxicante creencia de que Brasil finalmente se estaba convirtiendo en una potencia moderna.

Como muchos estados poscoloniales durante la Guerra Fría, Brasil impulsó la industrialización por sustitución de importaciones y buscó legitimidad no a través de la participación democrática sino mediante crecimiento, orden y espectáculo nacional. El fútbol se volvió central para esa arquitectura simbólica porque parecía demostrar que Brasil había resuelto tensiones de raza, clase, fragmentación regional y subdesarrollo. La selección proyectaba sofisticación técnica, disciplina colectiva y armonía racial. 

Pelé, entonces, se convirtió en algo más que un futbolista. Se convirtió en el ciudadano ideal del propio nacionalismo desarrollista: admirado globalmente pero inconfundiblemente brasileño, alegre sin parecer desordenado.

Maradona emergió precisamente en ese momento de ruptura. Si Pelé simbolizaba llegada, Maradona simbolizaba dignidad herida

Y sin embargo el fútbol brasileño también contenía otra imaginación política. Sócrates apareció durante la apertura democrática de los años 80 como el anti-Pelé: intelectual, bohemio y abiertamente político. Mientras Brasil luchaba por salir de dos décadas de régimen militar, ayudó a liderar la Democracia Corinthiana, donde los jugadores votaban colectivamente las decisiones del club en abierta rebeldía contra la cultura autoritaria. La tensión entre Pelé y Sócrates reflejaba dos futuros posibles para la modernidad brasileña: el desarrollismo tecnocrático, por un lado, y la participación democrática por el otro. 

Maradona y la política de la decadencia

Pero hacia los años 90 ambas visiones ya estaban siendo desplazadas por otra fuerza completamente distinta. La crisis de deuda latinoamericana destruyó el consenso desarrollista en toda la región. La reestructuración del FMI, las privatizaciones, la inflación, la austeridad y los flujos desregulados de capital transformaron no sólo las economías sino también el propio fútbol. Los clubes se endeudaron, las ligas nacionales se debilitaron y Sudamérica comenzó a convertirse cada vez más en exportadora de mano de obra futbolística para el capital europeo.

Maradona emergió precisamente en ese momento de ruptura. Si Pelé simbolizaba llegada, Maradona simbolizaba dignidad herida. La Argentina posdictadura entró a los años ochenta entre desindustrialización, dependencia financiera, colapso inflacionario y la humillación de Malvinas. La Junta Militar había intentado utilizar el Mundial 78 como espectáculo de legitimidad mientras centros de tortura funcionaban a pocos kilómetros de los estadios. Para cuando Maradona se convirtió en la figura definitoria del fútbol argentino, la fe tanto en la autoridad militar como en las élites tradicionales se había derrumbado en gran medida. El fútbol ya no simbolizaba confianza desarrollista. Se convirtió en un teatro para recuperar dignidad colectiva en medio del declive.

La actuación de Maradona contra Inglaterra condensó toda una psicología política en 90 minutos de fútbol. La “Mano de Dios” fusionó resentimiento antiimperialista con astucia subalterna

Ese fue el significado más profundo de México 86. La actuación de Maradona contra Inglaterra condensó toda una psicología política en 90 minutos de fútbol. La “Mano de Dios” fusionó resentimiento antiimperialista con astucia subalterna; el segundo gol (posteriormente elegido oficialmente como el “Gol del Siglo” en una encuesta global por internet realizada durante la Mundial 2002) transformó humillación nacional en trascendencia. Pero Maradona fue importante porque encarnaba una sociedad que aún creía que el carisma, la improvisación y el exceso emocional podían frenar la decadencia estructural. Lucía tatuajes del Che Guevara y Fidel Castro a pesar de mantener amistad con neoliberales corruptos como Carlos Menem. Oscilaba entre la retórica antiimperialista y la autodestrucción espectacular. Pero estas contradicciones no debilitaron su poder simbólico. Al contrario, definieron una época.

Incluso Nápoles tenía importancia política. Maradona no dominó con la aristocracia europea. Transformó al Napoli (Nápoles) —pobre, sureño, despreciado por el norte industrial italiano— en campeón. El simbolismo era inequívoco: la periferia humillando al centro mediante carisma e improvisación. Y aun así Maradona tampoco estaba fuera de la mercantilización. Fue una de las primeras celebridades futbolísticas verdaderamente globales, integrado ya a la televisión, la comercialización, el espectáculo mediático y la publicidad. La diferencia era que la comercialización todavía parecía secundaria frente a la identificación colectiva. El fútbol aún no se había convertido por completo en infraestructura para el capital global.

Messi y el fútbol del capital global

Para cuando apareció Lionel Messi, esa transformación ya estaba completa. Messi pertenece a la era de la globalización, las finanzas extraterritoriales, los flujos desregulados de capital, los mercados laborales transnacionales y el capitalismo de plataformas. A diferencia de Pelé o Diego Maradona, no fue formado fundamentalmente por instituciones nacionales sino por la infraestructura industrial del fútbol europeo. Barcelona no simplemente descubrió a Messi; lo optimizó médicamente, lo refinó tácticamente, lo administró jurídicamente, lo escaló comercialmente y lo monetizó globalmente. Incluso fue condenado en España por evadir aproximadamente 4,1 millones de euros en impuestos mediante estructuras fiscales costa afuera vinculadas a sus derechos de imagen, recibiendo una sentencia de prisión suspendida y multas millonarias. Su carrera refleja la transformación más amplia de las economías latinoamericanas después del giro neoliberal de los noventa: cada vez más dependientes del capital externo y progresivamente menos capaces de sostener proyectos nacionales autónomos.

El fútbol mismo se convirtió en una de las industrias más globalizadas del planeta. Los clubes de élite evolucionaron hacia corporaciones multinacionales de entretenimiento conectadas con cadenas televisivas, plataformas de streaming, fondos soberanos, sponsors de apuestas y ecosistemas mediáticos planetarios. El fallo Bosman de 1995 —una decisión judicial europea que permitió a los futbolistas cambiar libremente de club una vez terminados sus contratos— transformó la movilidad laboral en el deporte. Mientras tanto, la ciencia deportiva y la analítica reorganizaron el desarrollo de jugadores en sistemas de producción altamente racionalizados, y las empresas dedicadas a los derechos de imagen, junto con las estructuras fiscales offshore, integraron al fútbol en las mismas redes financieras utilizadas por las corporaciones multinacionales. 

El fútbol sudamericano moderno se parece cada vez más a una economía de dependencia en miniatura: Brasil y Argentina exportan talento bruto mientras Europa captura la mayor parte del valor acumulado mediante derechos televisivos, sponsors e infraestructura financiera. Las academias funcionan como sistemas de exportación de capital humano. Ronaldo Nazário anticipó esta transformación más claramente que nadie: globalizado por Nike y consumido por la televisión satelital, su cuerpo terminó quebrado por el ritmo industrial acelerado del fútbol de élite, una fractura que se volvió visible para el mundo entero en la final del Mundial de 1998, antes de su redención personal en 2002. Neymar representa una etapa posterior, donde el futbolista deja de ser ícono nacional para convertirse en economía portátil de atención: mitad atleta, mitad ecosistema influencer, suspendido permanentemente entre branding, celebridad y capital especulativo del entretenimiento.

El mismo Mundial que restauró la grandeza emocional del fútbol también mostró hasta qué punto el deporte había sido integrado al capital posnacional

El Mundial de 2022 pareció revertir brevemente esta historia. La victoria de Messi en Qatar se sintió, por un momento, como el regreso del fútbol como mito colectivo antes que como producción de contenido. Argentina se unificó emocionalmente; el propio Messi apareció más cálido, menos corporativo, más legible como figura nacional. Pero el escenario importaba. El torneo tuvo lugar en un petroestado cuyo ascenso como potencia futbolística dependió de fondos soberanos, intermediación financiera, branding geopolítico y el trabajo de cientos de miles de trabajadores migrantes que construyeron la infraestructura del espectáculo bajo condiciones brutalmente explotadoras. Qatar no distorsionó la economía política contemporánea del fútbol, ​​solo la reveló de forma concentrada.

El mismo Mundial que restauró la grandeza emocional del fútbol también mostró hasta qué punto el deporte había sido integrado al capital posnacional. Messi era simultáneamente el centro emocional de la catarsis argentina y un embajador de la economía del poder blando del Golfo, moviéndose con total naturalidad entre mito nacional, las marcas de lujo y espectáculo financiado por fondos soberanos. Esa contradicción no era accidental. Era el funcionamiento normal del fútbol contemporáneo vuelto momentáneamente visible.

Messi, Milei y el agotamiento de la política

El ascenso de Javier Milei constituye el trasfondo político de los últimos años de Lionel Messi, y la relación entre ambos es menos contradictoria de lo que parece. Diego Maradona pertenecía a una Argentina todavía organizada alrededor de la política de masas: peronismo, sindicatos, caudillos, retórica revolucionaria y destino colectivo. Messi emergió del agotamiento de ese mundo: inflación crónica, crisis de deuda, negociaciones con el FMI y pérdida de fe en las instituciones públicas. Si Maradona encarnaba la teatralidad de la pasión política, Messi encarnaba su desaparición.

Por eso fue amado tardíamente con la selección. Durante años, los argentinos le exigieron no solo victorias, sino representación emocional. Maradona parecía las neurosis nacionales externalizadas en una cancha; Messi, en cambio, parecía posnacional: reservado, disciplinado y moldeado por la maquinaria institucional de Barcelona más que por el melodrama político argentino. Sin embargo, para 2022, esa distancia emocional terminó reflejando el ánimo de una sociedad agotada de grandes relatos pero todavía necesitada de momentos colectivos.

Messi y Milei pertenecen así a la misma Argentina: una dominada por supervivencia individual, espectáculo mediático e inestabilidad permanente

Milei emergió del mismo desgaste: menos como triunfo ideológico que como síntoma del colapso de las viejas formas de mediación política. Messi y Milei pertenecen así a la misma Argentina: una dominada por supervivencia individual, espectáculo mediático e inestabilidad permanente.

El fútbol después de la nación

Y sin embargo nuevas tensiones siguen emergiendo dentro del propio fútbol globalizado. Lamine Yamal, hijo de inmigrantes marroquíes y ecuatoguineanos criado en la periferia obrera de Barcelona, ya aparece para muchos como el rostro de una nueva Europa poscolonial; sus gestos públicos de solidaridad con Palestina recuerdan hasta qué punto el fútbol todavía funciona como escenario para identidades políticas que las instituciones del deporte preferirían contener. No es casual que Pep Guardiola —producto él mismo de otra tradición catalana de nacionalismo periférico y disidencia política— haya sido una de las figuras más visibles de ese mismo malestar moral.

El Mundial que se viene se siente menos como una celebración de la globalización del fútbol que como la culminación de una transición histórica. El deporte que alguna vez ayudó a narrar destinos nacionales hoy circula entre fondos soberanos, plataformas de apuestas, paraísos fiscales y branding geopolítico. La FIFA habla de unidad mientras se acomoda a cualquier concentración dominante de riqueza y poder. Y, aun así, el fútbol sigue resistiéndose a ser completamente absorbido por esos sistemas: un partido todavía puede producir sentimientos colectivos que exceden la lógica comercial. Quizás por eso sigue conservando algo de lo que Eduardo Galeano describía en El fútbol a sol y sombra: la persistencia ocasional de una alegría inútil e improductiva que escapa, aunque sea por un instante, a la disciplina del espectáculo y del mercado.