Conflictos bélicos
Andando, hablar de la guerra

En las montañas del Atlas, una reflexión y una mirada a la guerra lejana, presente, aparentemente eterna.

20 may 2018 11:00

LLEGAR Y ESCUCHAR

Desde hace casi veinte años recorro a pie la cordillera del Alto Atlas y sus confines desérticos inmediatos; también, algunos sistemas montañosos menores que la circundan y desde los que me es permitido disfrutarlo en su grandeza, objetivar su perfil y su lejanía. Llegué para trepar a lo más alto de sus cimas, penosamente cargado con una mochila llena de prejuicios invisibles que aún no he conseguido vaciar del todo pero, nada más descender del Jbel Toubkal, entendí que mi implicación con todo aquello iba a trascender del vano reto deportivo para entrar en un terreno donde irían de la mano lo antropológico, lo existencial, lo político. Seré siempre un extranjero, aunque tras tanto tiempo entre el pueblo amazigh, probablemente sea el forastero familiar necesario, ese con el que se dialoga y al que se escucha con una cierta calma. Ya no soy un intruso.

Fui, eso sí, en resumidas cuentas, un anónimo agente colonial, un ignorante de libro al que sólo salvó, en parte, un vestigio de la capacidad infantil de adaptarse a la sorpresa. He hecho, de esta manera, miles de kilómetros, unas veces sin rumbo, otras con la precisa ruta que dibuja una búsqueda concreta. Quise andar para hacer todo más ancho y, ahora, almaceno en la memoria nombres, hombres y mujeres, almaceno dolores. También el relato popular, capturado en la cotidianeidad, de un tiempo convulso, la interpretación de la naturaleza de sus fracturas, esas que luego no se leen en los libros, que deberían llamarse historia. Por eso he visto desde allí, cómo no, vivir la inmediata guerra remota y, así, he entendido que todos vivimos todas las guerras. Hablamos entre esos colosos minerales, algunos momentos, de ella, de la guerra, ésa que no hay ni que nombrar, la común, la concreta. Lo hacemos muy poco, sí, en contadas ocasiones, como si estuviera de más, como si no quisiéramos verla existir, como si no existiera, y ese silencio habitualmente toma la dimensión de algo natural y tranquilo.

BIN LADEN, EL OTRO Y EL LEÓN DEL DESIERTO

Bin Laden llegó hace tanto tiempo... De improviso, volando, como sólo lo saben hacer determinados mitos, se introdujo hasta en la más remota aldea del Atlas por el único medio posible, por el más impreciso e indetectable de los túneles: la antena parabólica. La misma antena que con su presencia bizarra aturde el imaginario -sólo aparentemente ingenuo- del turista occidental, que estropea su idílica visión de los pueblos de barro y piedra apelotonados en las laderas, colgados en los desfiladeros, inesperadamente rebosantes de gente.

En los vetustos televisores se vieron caer, aquel remotísimo 11 de septiembre de 2001, las Torres Gemelas y, en otros más modernos, ya con su pertinente retícula de píxeles, se siguen viendo pasar guerras. Guerras lejanas que son una, íntima, tan próxima como remota. Representada, más que resumida, en la reflexión expresada, apenas unas semanas después de los atentados de Nueva York, y con sincera precisión, por unos muchachos con los que en Merzouga compartía una manta y unas frutas maduras: “si alguien se tira un pedo en Afganistán, huele aquí. Olerá siempre también aquí, amigo, porque nadie os va a sacar de la cabeza el convencimiento de que, desde aquí hasta allá, todo es lo mismo, todos somos lo mismo”.

La condena a ser un Uno determinado y definido por el Otro, desde sus pasiones, desde sus contradicciones, desde su sintaxis, desde su poder. Ese Otro vigoroso, aparentemente libre, siempre con los recursos y el tiempo suficiente para irrumpir en tu aldea, en tu vida, para condicionar dramáticamente tu economía. Bellas, bellos, ilustrados, a veces cariñosos e infantiles, desconfiados, temerosos, volátiles. -“Nunca nos mandan, después, la foto”-. Ese Otro que también, sin del todo serlo, es el de los bombardeos a los Ait Atta en el Saghro en los años treinta, el de los aviones atacando con gas mostaza en el Rif los exactos días de mercado, el que arrasó Argelia, el ocupante de Túnez, el amigo de Israel. Todos estábamos, una tarde, viendo ese largometraje en el que Anthony Quinn interpreta a Omar Mukhtar, el León del Desierto, el héroe libio de la resistencia frente a los italianos; yo era el único europeo y recuerdo cómo me atravesó un abrumador sentimiento de vergüenza. Mukhtar, fue, por supuesto, asesinado por los fascistas y esa película jamás ha sido distribuida en Italia. En 1982, se prohibió su exhibición por “dañar el honor del ejército”. Su director, Moustapha Akkad, fue paradójicamente asesinado con su hija el 2005 en un atentado de Al Qaeda en Amman, Jordania, en el hall del hotel donde casualmente se hallaba. Era de Alepo, no sabemos qué queda de Alepo.

LA GUERRA DISCRETA, LA TELEVISIÓN

Ahora, ya, siempre está agazapada la guerra para asomarse discreta, repentina y puntual, hasta en el último de los rincones. Junto a los culebrones latinos convenientemente arabizados, las series turcas y el fútbol (“¿Barça, Madrid?”), detallada en los noticieros, esos que veo en soledad y silencio en algún restaurante popular, sorbiendo suavemente la sopa y que, tantas veces, abren con un cazabombardero despegando, con destellos de explosiones en Damasco, en Afrin, con humo de misiles, con un entierro tumultuoso y multitudinario en Gaza. Como si fuera consustancial a la condición de televidente musulmán, se encuentre donde se encuentre, el hecho de convertirse en observador de primera fila de cada carnicería posible. Como víctima, como verdugo, como estupefacto testigo de una catástrofe que ni es propia ni deja de serlo.

La pantalla no escucha, sólo habla. Hablaba sin hablar Bin Laden, hablaban esos extraños talibanes, los barbudos de Egipto, el Jeque Yassin desde su silla de ruedas, los asesinos encapuchados con perfecto acento inglés de Londres, con el puñal en una mano y aferrando con la otra, por el cabello, a un rehén occidental y tembloroso, presto al sacrificio. Y en ella gesticula también, enfático, Erdogan, envuelto en banderas rojas con la media luna blanca, saluda hierático el odiado Assad... Pero, de la misma manera, trae sonriendo a las mujeres combatientes en Rojava, con sus largas e inmensas trenzas, los adolescentes palestinos acurrucados y sudorosos tras la barricada, la selección de fútbol que irá al mundial (¡cómo lo celebramos, a los pies de la Koutoubia!), a Benzema, a Zidane -“es de la kabilia, bereber, amigo, como todos nosotros”-, a unos ancianos, en semicírculo, tocando concentrados el bandir en el programa de folklore. Todos, reconvertidos en un incomprensible, en un inesperado Nosotros forzado desde el otro lado del espejo.

Antes de aquel 2001 en que charlábamos compartiendo naranjas tras andar durante horas, ya pasaban muchas cosas, pero lejos, y sólo ocasionalmente extendiendo su roce a los arrabales de la vida campesina. Los ataques del hotel Asni, los constantes controles de carretera de finales de los noventa (“buscando argelinos”), los rumores difusos de que algo se cocía en las barriadas de las grandes urbes, relatados por los hijos retornados tras otra campaña trabajando en la construcción. Mientras, afinando la mirada, se podía intuir cómo, en el extranjero, el continente de las grandes noticias, se articulaba el monstruo del conflicto. O, mejor, la renovada expresión del conflicto de siempre, un conflicto explicado en el imaginario popular como extensión del reciente pasado colonial, como la necesaria prolongación de una persistente y tenaz rivalidad religiosa explicitada en toda una galería de actitudes e instrumentos culturales. “Las cosas siempre han sido desgraciadamente así -me repetían los taxistas, los muleros, los estudiantes- las cosas siempre se han organizado entre nuestros mundos de esa manera”. Desde Saladino, desde las Cruzadas, desde Granada. Y yo, entonces, echaba la vista atrás, recordaba las lecturas adolescentes, la caída de Acre, las viejas canciones de la guerra colonial, mi tío abuelo, veterano de la guerra del Rif repitiendo, con la razón perdida: “África, África, disparaban”...

ESE HORROR NO ES NUESTRO

En todas partes, identidad: “Esos que van cortando cabezas no son de aquí, esos son europeos, no son nuestros”. Jóvenes musulmanes retransmitiendo en directo decapitaciones, atravesando Europa hasta el escenario del horror para alimentarlo. Desde Bristol, desde Nantes, desde Ceuta, desde Amberes, desde el extrarradio barcelonés, hasta Siria, hasta cualquier rincón de Oriente Próximo. Personajes barbarizados a los que no consideran propios y que la mayoría ubica en un universo remoto de inmolación, lejos, increíblemente lejos del rutinario combate por la subsistencia. Resulta complicado entender qué puede ver el extranjero en común entre ese horror que parece no tener límites y la endurecida pero previsible cadencia de cada día en esos valles, en esos pueblos de barro y piedra, en esos huertos impolutos y silenciosos. Un país dentro del país (¿quizás el país verdadero?) cuya existencia no escinde trabajo de vida ni vida de religión y, por ello, deviene inasible sin un ejercicio de comprensión que los viajeros parecen, en tantas ocasiones, incapaces de realizar. “No me preguntéis más de religión. Todos los extranjeros preguntan siempre por nuestra religión. ¿Por qué os importa tanto la religión?”.

He escuchado las mismas palabras repetidas una y mil veces, la misma pregunta formulada en tashelhit, en árabe, en kurdo, en farsi, desde la atlántica Essaouira hasta la frontera de Irán.: “¿Es por el petróleo y la religión, verdad...?” Un conflicto, pues, identificado a la vez en su aspecto religioso y en el colonial, la intuición colectiva de un occidente en permanente alerta frente a lo musulmán incrustada en el subconsciente comunitario. Y, a la vez, paradójicamente, la mano tendida, siempre tendida desde los universales comunes de solidaridad y justicia: “al final, en todas partes, mandan los ricos, nos tenemos que entender los pobres, nos roban siempre, siempre es lo mismo.”

ES LA CIUDAD

“Aquí, de eso, no hay. Aparecen algunos días, son pesados, piden algo de limosna... Pero están en la ciudad, los barbudos”. Es la ciudad, son las ciudades, encarnando una promesa difusa de otra vida y, también, un concreto sentimiento de desconfianza, de riesgo, de ajenidad. En la fractura entre el mundo rural y el urbano se genera un lugar lleno de contradicciones, de preguntas y, a la vez, rico en recursos explicativos. La violencia está en la ciudad porque la violencia es la ciudad. Si algo malo puede pasar, será en la ciudad; “en las nuestras, en las vuestras, mira Londres, Paris, Barcelona”. Allá, quien sabe, pudiera sucederle algo a un extranjero. “Aquí, no, nunca pasa nada , ¿sabes lo lejos que estamos de la Siriya?”. Allá sí, en la urbe es posible. Allá todo llega antes, todo fermenta de diferente manera, allá es el mundo desconocido, deseado y temido a la vez.


En el espacio urbano habita la economía y con ella, también, la desolación y la rabia. En la ciudad, a la que los chicos van a buscarse la vida, es donde pasan las cosas. De allá han salido esos muchachos que han capturado combatiendo tan lejos (“lo hemos visto en la tele”). Allá se malearon, o los engañaron, o los convencieron. De existir un combate será en ese espacio, y de él llegarán -llegan- diminutos pero constantes restos de finísima metralla.

AHORA

Al principio, hace ya tanto años, los feroces ataques de Casa, de Madrid; más tarde, la voladura del café Argana, esa puñalada en el corazón. Después, una implacable y densa sucesión de carnicerías: Egipto, Túnez, el mercado navideño de Berlín, Barcelona... Los atentados en la misma Francia golpearon durísimamente al turismo, esa otra televisión: “a veces, pienso que no quiero ver más mundo; nunca he salido de aquí y, con vosotros, todo me viene a casa, me pasa por delante, igual soy por eso afortunado”.

Tras cada orgía de ira, el flujo de visitantes se resiente, de un modo evidente, en estas montañas. Ocasionalmente sobran mulas, muleros, tiempo para pensar, para observar y para fabular. “Antes no pasaban casi aviones entre esas cumbres. Desde lo de Túnez, pasan. Es la guerra, seguro, es por la guerra”. Me cuentan, también, la observación fantástica -en el más amplio sentido de la palabra- de que, coincidiendo con la caída de Gadafi, en algunos lugares, en las gargantas, en los desfiladeros, se fue apagando el eco. “Es por los satélites, algo han hecho, han absorbido la fuerza del eco, lo han desviado”. No puedo creerlo, evidentemente no puedo hacerlo pero, a la vez, no puedo dejar de acariciar la idea, no sé si desde la observación antropológica, la poética o la histórica. Junto a los cuentos de genios y túneles habitados por ogros, conviviendo con el árbol sagrado cubierto de exvotos, con la cueva en cuya fuente nos mojamos la cabeza para no envejecer, la presencia metálica del aquí y del ahora, materiales pero invisibles. Reales como el miedo, también mágicos, cada vez menos ajenos.

"Y hay nubes distintas, mira, ves"... Otra vez, como siempre, mirando arriba, al cielo.
Pasan los reactores e intentamos interpretar su estela, su diferencia con otras estelas, nos abstraemos en su observación, en su desaparición, en su fuga. Si se dejara en paz a la tierra, al ritmo que la tierra necesita, quizás no pasaría nada. “Fíjate, tengo de todo: agua para el huerto, sol, trigo para hacer pan, no hace aquí tanto frío como crees. Un poquito más y sería el paraíso”. Es el durísimo Jbel Saghro y no puedo dejar de contemplar, sin juzgar, esa minúscula parcela, la casa prácticamente vacía, las inmensas paredes de rocas negras que la rodean, la tarde cayendo.

Las ovejas se están recogiendo y huele intensamente a tomillo. Vamos a buscar romero, que está en flor, “hacen buena miel las abejas con el romero, ¿sabes, forastero?”. Puede la turbulencia contener en su interior un inmensidad de gotas de paz, es imposible precisar cuántas, por qué, durante cuánto tiempo.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Carta desde Europa
Carta desde Europa De la integración a la cooperación: menos Europa para más Europa
Las clases políticas nacionales se aferran a la Unión Europea porque han aprendido a utilizarla como escenario para la prosecución de sus intereses nacionales.
Opinión
Opinión A las armas
Cualquiera que ame la guerra es un idiota. No importa si tienen barba de pasdaran islámico o pelo largo y revuelto de libertario parisino, los peores prorrumpen en enunciados altisonantes con tal de excitar los ánimos excitables.
Javi
26/5/2018 23:45

Tus relatos se han hecho imprescindibles.

0
0
#16882
23/5/2018 10:28

Ayer caminábamos de pared a pared en aquél patio carcelario oxidado, hoy de montaña a montaña entre soles, tomillos y buena gente. En tus recuerdos nuestras peores pesadillas, pero sobre todo nuestros mejores sueños. Sigue alto y limpio, hermano... Un abrazo insumiso.

1
0
#16829
22/5/2018 9:47

Como te digo siempre, es un placer leerte y un honor poder escucharte. Gracias por acercarnos a una realidad que nos es ajena. Y que a la vez nos hemos acostumbrando hasta el punto que cada vez nos encoje un poco menos el corazón. Gracias por acercarnos la sabiduría de esas gentes que observan su entorno, enseñándonos los cambios provocados por los que vivimos cómodamente.

2
0
Aida
21/5/2018 15:55

Gracias a ese "vestigio de la capacidad infantil de adaptarse a la sorpresa" me quise ir al escenario montañoso que describes y al que transportas. Y allí me siento en el porche de la casa de Boutaghrar para escuchar las historias de las guerras que son la misma y que se alejan del día a día. Gracias por recordarlo.

4
0
Daniel Seijo
21/5/2018 15:31

Consigue que uno lo acompañe en su viaje, gran artículo sin duda.

3
0
Marisa
21/5/2018 8:51

Todo un poema en prosa Manolo, vivencia de tus peregrnajes por esas tierras,que te han marcado, Gracias,muchas gracias. Cuanta rabia de esas guerras que son tan malas guerras, que no quieren que las percibimos y sin embargo sufrimos cada día sus canallasconsecuencias.

4
0
#16753
21/5/2018 0:29

Muy, muy bueno.

5
0
#16744
20/5/2018 22:03

Manolo, no me cando de leerte. Cuanta verdad expresa junta. Por desgracia mucha gente cree todo lo que le cuentan y no se molesta en contradtar las informaciones. Es una pena que mucha gente tenga una idea tan equivocada de que es ser marroqui o que es ser musulman. Mas textos como estos es lo qie necesitamos. No las mentiras y los miedos que nis quieren meter en el cuerpo. Gracias por compartir tus conocimientos y tus experiencias.
Las guerras interesa que las haya, pero solo a los ricos. Escucha lo que dicen los pobres

3
0
Carne de yugo
20/5/2018 20:54

Excelente viaje a través de las letras por ese desconocido sur tan cercano que está más allá de nuestra comprensión, por no formar parte de los libros de texto de nuestras escuelas. Me ha recordado la narración de Mohamed Chukri en el Pan desnudo, aquel Tetuán, Tánger y Rif tan empobrecido por la colonización española. La percepción actual de nuestros vecinos y vecinas del sur pasa por una interesada creación del miedo colectivo, algo muy rentable que nos convierte a todos y a todas en policías. Los verdaderos delitos del odio pasan por esta ignorancia que nos abruma. Gracias a artículos como este, que contribuyen a levantar esta espesa niebla que nos impide reconocernos en medio de tanta tontuna.

6
0
#16732
20/5/2018 20:06

Gracias Manolo por llevarnos de la mano a donde el capitalismo aún no ha colonizado los cuerpos ni las mentes, del todo, donde sigue habiendo lugar para las preguntas que aquí ya no nos hacemos. Felicidades por el texto.

13
0
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.
Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Accidentes laborales
Accidentes laborales Detenidos tres empresarios en Galicia tras la muerte de un migrante que trabajaba sin equipo de protección
El joven de 28 años, que estaba empleado con un contrato irregular, falleció el 26 de febrero tras precipitarse desde una carretilla elevadora sin la protección necesaria para esa labor.

Últimas

Ocupación israelí
Palestina El Salto te ofrece una camiseta para apoyar económicamente a la UNRWA
No cesamos de buscar nuevas vías para visibilizar un mayoritario clamor social que pide un alto el fuego al que apenas se da cabida en el discurso mediático convencional. Todos los beneficios de esta campaña irán destinados a la UNRWA.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La PAH València clama por el derecho a una vivienda digna: “¿Duermen tranquilos?”
Centenares de personas protestan frente al palacio de la Generalitat para exigir que se haga efectivo el derecho a la vivienda ante la insoportable alza de los precios.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Deportes
Rugby femenino +35 Las Milnoh Granada, un club de rugby femenino +35 creado y gestionado por mujeres
32 mujeres nacidas en mil novecientos y pico, federadas en un equipo que les ha dado un espacio propio, sentido de pertenencia, una tribu donde “yo soy porque somos”
América Latina
Caribe Haití: el fracaso neocolonial y el “eterno castigo de su dignidad”
La crisis de gobernabilidad que vive Haití después del alzamiento paramilitar que liberó a más de 3.600 presos y expulsó al primer ministro es un capítulo más de una historia colonialismo y dependencia.
Trabajo sexual
Estudio sobre trabajo sexual De la Policía, los dueños de locales y los clientes: así es la violencia que sufren las trabajadoras sexuales
Las trabajadoras sexuales sufren múltiples violencias y un estudio las recoge en sus propios términos. Las violencias más frecuentes por parte de los clientes consisten en la retirada del condón sin consentimiento o malos tratos verbales.
Urbanismo
Urbanismo La nueva Ley del Suelo va al Congreso bajo la acusación de fomentar pelotazos urbanísticos
Sumar y Podemos no garantizan el apoyo a la ley, que limita las posibilidades de declarar nulos los planes urbanísticos, así como la acción ciudadana contra las irregularidades urbanísticas.

Recomendadas

Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Euskal Herria
Korrika Correr a favor del euskera cruzando fronteras
La Korrika es el mayor evento de Euskal Herria. En la última edición de esta carrera de más de 2.500 kilómetros ha participado un tercio de la población vasca.
Cine
María Alché y Benjamín Naishtat “El cine puede proponer imágenes y reflexionar, y por eso Milei necesita destruirlo”
María Alché y Benjamín Naishtat dirigen ‘Puan’, una película optimista y amarga, entre la comedia y el cine social, que ofrece nuevas lecturas tras los primeros cien días de gobierno de Milei en Argentina.