Música
Buscando el hechizo de la música negra

“Sin swing y sin baile, la música tiene poco aliciente”, asegura el periodista Jaime Bajo, quien ha recopilado en un libro 20 entrevistas a músicos que tratan de descifrar el hechizo del groove. Nombres propios tan mayúsculos y variados como los de George Clinton, Mulatu Astatke, Irma Thomas o Andre Williams pasaron por su grabadora para identificar la cualidad G.

George Clinton, uno de los músicos entrevistados por Jaime Bajo en el libro ‘El hechizo del groove’. Ilustración de Jaume Mira i Carbonell
George Clinton, uno de los músicos entrevistados por Jaime Bajo en el libro ‘El hechizo del groove’. Ilustración de Jaume Mira i Carbonell.

El objeto de estudio es difuso, escapa a una definición enciclopédica y más bien alude a cuestiones físicas variables antes que a una fórmula matemática cerrada. Pero existe y es una asignatura cuyos estudiantes no sufren sino que la disfrutan. Desentrañar con palabras el groove es lo que persigue el periodista Jaime Bajo (Madrid, 1983), quien este año ha recopilado en un volumen ilustrado por Jaume Mira i Carbonell 20 entrevistas a músicos que, en su opinión, comparten esa pulsión rítmica expresada por distintas vías.

De George Clinton a Don Letts, pasando por Irma Thomas, Rubén Blades, Andre Williams o Bettye Lavette, los protagonistas de El hechizo del groove (Lenoir Ediciones, 2019) saben lo que es y hablaron de ello con Bajo, aunque él mismo reconoce a El Salto la dificultad de encontrar un retrato preciso: “Es más bien algo orgánico, que se siente, que ‘te toca’ por dentro, y no es sencillo de explicar o describir mediante un frío algoritmo”.

Lo que tiene claro el crítico, colaborador en este medio, es que el groove “está presente en toda la amalgama de músicas africanas en la diáspora: jazz, soul, funk, son montuno, salsa brava, reggae, calypso, afrobeat, highlife, flamenco”.

Busquemos otras voces que ayuden a esclarecer el hechizo del groove y que también aparecen en las páginas del libro. En el prólogo, el músico Javier Ojeda, del conjunto pop Danza Invisible, asegura que “se trata de una cualidad rítmica, un cimbreo al moverse, un punto de locura y diversión, un ardid estético chulo que tradicionalmente se ha venido asociando a la música negra, pero que no es exclusivo de ella”.

En el epílogo, el también músico Pedro Ruy-Blas recuerda que groove es “tener 18 años y negarte a bailar en una discoteca que no fuese Stones en la calle Villalar de Madrid, en donde los discos que se pinchaban eran únicamente rhythm and blues o soul”. Por entonces, esa sala era frecuentada por “innumerables soldados afronorteamericanos de la base aérea de Torrejón de Ardoz, de manera que las pistas en las que se bailaba eran lo más parecido a las de cualquier garito de Alabama, Illinois, Nueva York o cualquier ciudad de Estados Unidos, aunque muy cerca de la Puerta de Alcalá”.

Quizá convenga hacerlo sencillo y, como decía el músico cubano Orlando ‘Cachaito’ López, siempre con swing.

¿Qué es el groove, de qué hablamos cuando usamos ese término?
No existe una definición cerrada para el concepto de groove, pese a que de una u otra forma musical y con una denominación u otra —swing, vibe, groove, tumbao, flow, duende— está presente en toda la amalgama de músicas africanas en la diáspora: jazz, soul, funk, son montuno, salsa brava, reggae, calypso, afrobeat, highlife, flamenco, etc. Me gusta bastante la definición que ha aportado una reseña del libro realizado por el escritor Alberto Valle para la revista Ruta 66: “Estamos hablando de ese magnetismo intangible que le atrapa y sumerge a uno en una melodía, en una canción, llevándole a la pista de baile, a cerrar los ojos, a sentir esas notas galopando por debajo de la piel. A alguna forma de éxtasis”.

Don Letts, visto por Jaume Mira i Carbonell
Don Letts, visto por Jaume Mira i Carbonell.

Sintetiza bien un concepto tan abstracto que debe ser interpretado con “feeling” por el músico, debe producirse una conexión entre músico y público, debe evocarte sensaciones únicas, y debe incitarte al baile, o, al menos, a balancearte en el sitio. Porque, como cantaba Duke Ellington, “no significa nada si no tiene swing”, a lo que Emma Goldman apostillaba, “si no puedo bailar, tu revolución no me interesa”. Sin swing y sin baile, la música tiene poco aliciente. El groove es más bien algo orgánico, que se siente, que “te toca” por dentro, y no es sencillo de explicar o describir mediante un frío algoritmo.

¿Qué hilo dirías que une a músicos tan diferentes como The Impressions, John Holt, Santiago Auserón, Mulatu Astatke, Sharon Jones o Andre Williams, algunos de los entrevistados?
Quizá en el caso de Santiago Auserón sea distinto —él es más bien un estudioso de la impronta cultural africana y de la conexión musical entre España y Cuba—, pero lo que une o conecta a buena parte de las personalidades abordadas en el libro es la cruda realidad a la que han tenido que hacer frente por la segregación racial y el profundo desprecio que la sociedad blanca sentía hacia sus vecinos afroamericanos pese a ser portadores de un valioso legado cultural del que también han disfrutado los blancos (literario, pictórico, gastronómico, musical, etc.). Como es lógico, ese hecho no deja a nadie indiferente y queda reflejo de ello en las músicas afroamericanas que cada uno de ellos crearon, fuera rhythm & blues, soul, funk, reggae o ethiojazz.

¿Perseguir ese hilo ha sido una de tus motivaciones como entrevistador?
En realidad, no es que me haya planteado de forma consciente el encontrar un hilo conductor entre los artistas que he ido entrevistando a lo largo de estos años —los 20 incluidos en el libro apenas son una selección pequeña de aquellos a los que he ido entrevistando en el último decenio para diversos medios—, más allá de que a todos ellos les unen varios factores: la veteranía —que sigue siendo un grado, por la sabiduría que les brindan sus experiencias vitales—, el exquisito “feeling” con que tocan o cantan —algo que difícilmente se puede enseñar en una escuela de música, si acaso contribuir a su desarrollo—, el hecho de que la mayor parte de ellos se dedican a las músicas afroamericanas y el que a sus composiciones no les es indiferente el adverso contexto sociopolítico en que se desarrollaron.

Bettye Lavette, ilustrada por Jaume Mira i Carbonell en el libro ‘El hechizo del groove’
Bettye Lavette, ilustrada por Jaume Mira i Carbonell en el libro ‘El hechizo del groove’.

La mayoría de entrevistados son músicos de larga trayectoria o han fallecido. ¿Dónde se encuentra el groove en la actualidad?
Cierto es que, desde que fueron entrevistados para el libro, hemos perdido a alguno de sus protagonistas —Sharon Jones, Andre Williams, John Holt—, pero no creo que debamos lamentar tanto su pérdida, puesto que su legado sigue bien presente tanto en artistas y formaciones que realizan un ejercicio de cariz más revivalista (el ejemplo más claro es el soul revival de Amy, Eli “Paperboy” Reed…), como aquellos que apuestan por hibridar géneros musicales más o menos afines, aportando con ello un progreso hacia el futuro de las músicas de raíz afroamericana.

En cada género hay buenos exponentes de ambas facetas, revival y progresista. Pero si tengo que apostar, lo haría por el fenómeno del nu jazz radicado en Reino Unido, en el que exponentes como Ezra Collective, Nubya García, Nérija, Yussef Dayes, Kaamal Williams, Mansur Brown, Mo Kolours o Alfa Mist recogen lo mejor de estos géneros (jazz, afrobeat, soul, dub) y los combinan entre sí para garantizarnos un futuro bastante halagüeño en el que todo está aún por decir y en el que no cabe la imitación o la condescendencia. Celebremos estas nuevas vías de avance en la música.

También la mayoría de entrevistados son personas negras. ¿Entenderías que desde algunos sectores se criticase que un periodista blanco se dedique a la música negra?, ¿te has encontrado con ese tipo de críticas?, ¿cómo se puede responder a eso?
No se ha dado el caso de que se me critique por ser un periodista blanco dedicado casi en plenitud a divulgar las buenas noticias de las músicas negras. El hecho de no poder dedicarme a ello es un arma de doble filo: me limita el tiempo que puedo dedicarle, pero, por otro lado, soy yo quien decide a quién entrevisto o sobre quién escribo. Lo que sí sucede, incluso en actuaciones de artistas africanos como Pat Thomas, es que la presencia entre el público de personas de piel negra, africanos o afrodescendientes, brilla por su ausencia.

Resulta sorprendente el hecho de que exista una barrera imperceptible pero infranqueable entre el público que asiste a determinados eventos y no lo hace a otros. Me explico: si el senegalés Seydina Ndiaye actúa, asisten sus paisanos africanos a verle. Si lo hace Mulatu, su ausencia es flagrante. Debemos hacer por derribar estos prejuicios que nos impiden disfrutar de espacios que deberían ser comunes a todos aquellos que nos apasiona la música que emana de lo profundo, apela a las conciencias y nos mueve a la pista de baile. Hasta que no logremos esa confluencia de personas y géneros, diluyendo las mencionadas fronteras, nos quedará mucho por avanzar aún.

Archivado en: Música
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Poesía
Día de la Poesía Pensamiento, emoción, Bach y ‘muiñeira vella’: esto es Luísa Villalta
Marga do Val, Armando Requeixo y Xurxo Souto reflexionan alrededor de la vinculación entre poesía y música en la obra de Luísa Villalta, autora homenajeada en el Día das Letras Galegas de 2024.
Música
Música “Stand by your man”: cómo el country posicionó el conservadurismo y la segunda ola feminista en Estados Unidos
A pesar de la imagen conservadora que tiene la música country, artistas como Tammy Wynette, Dolly Parton o Loreta Lynn cantaron y compusieron a finales de los años 60 sobre temas feministas.
JASB
14/11/2019 14:10

Jose Durán Rodríguez, Jaime Bajo y El Salto:
Os animo a publicar una sección semanal de música negra (y con groove) nueva y "vieja" con vídeos y música. Me fliparía y seguro que a otros muchos "saltadores" también.

Curiosidad: ¿por qué algunos géneros se escriben con cursiva (highlife o rhythm&blues) y otros sin cursiva?

Un saludo con mucho groove

0
0
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.
Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Accidentes laborales
Accidentes laborales Detenidos tres empresarios en Galicia tras la muerte de un migrante que trabajaba sin equipo de protección
El joven de 28 años, que estaba empleado con un contrato irregular, falleció el 26 de febrero tras precipitarse desde una carretilla elevadora sin la protección necesaria para esa labor.

Últimas

Ocupación israelí
Palestina El Salto te ofrece una camiseta para apoyar económicamente a la UNRWA
No cesamos de buscar nuevas vías para visibilizar un mayoritario clamor social que pide un alto el fuego al que apenas se da cabida en el discurso mediático convencional. Todos los beneficios de esta campaña irán destinados a la UNRWA.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La PAH València clama por el derecho a una vivienda digna: “¿Duermen tranquilos?”
Centenares de personas protestan frente al palacio de la Generalitat para exigir que se haga efectivo el derecho a la vivienda ante la insoportable alza de los precios.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Deportes
Rugby femenino +35 Las Milnoh Granada, un club de rugby femenino +35 creado y gestionado por mujeres
32 mujeres nacidas en mil novecientos y pico, federadas en un equipo que les ha dado un espacio propio, sentido de pertenencia, una tribu donde “yo soy porque somos”
América Latina
Caribe Haití: el fracaso neocolonial y el “eterno castigo de su dignidad”
La crisis de gobernabilidad que vive Haití después del alzamiento paramilitar que liberó a más de 3.600 presos y expulsó al primer ministro es un capítulo más de una historia colonialismo y dependencia.
Trabajo sexual
Estudio sobre trabajo sexual De la Policía, los dueños de locales y los clientes: así es la violencia que sufren las trabajadoras sexuales
Las trabajadoras sexuales sufren múltiples violencias y un estudio las recoge en sus propios términos. Las violencias más frecuentes por parte de los clientes consisten en la retirada del condón sin consentimiento o malos tratos verbales.
Urbanismo
Urbanismo La nueva Ley del Suelo va al Congreso bajo la acusación de fomentar pelotazos urbanísticos
Sumar y Podemos no garantizan el apoyo a la ley, que limita las posibilidades de declarar nulos los planes urbanísticos, así como la acción ciudadana contra las irregularidades urbanísticas.

Recomendadas

Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Euskal Herria
Korrika Correr a favor del euskera cruzando fronteras
La Korrika es el mayor evento de Euskal Herria. En la última edición de esta carrera de más de 2.500 kilómetros ha participado un tercio de la población vasca.
Cine
María Alché y Benjamín Naishtat “El cine puede proponer imágenes y reflexionar, y por eso Milei necesita destruirlo”
María Alché y Benjamín Naishtat dirigen ‘Puan’, una película optimista y amarga, entre la comedia y el cine social, que ofrece nuevas lecturas tras los primeros cien días de gobierno de Milei en Argentina.