Insólita Península
Día de reflexión en la calle de Bolaño en Barcelona

Séptimo capítulo de la serie Insólita Península sobre la calle barcelonesa en la que aterrizó hace 40 años el escritor Roberto Bolaño.

Calle Talles de Barcelona
La calle Tallers, en el barrio del Raval de Barcelona. Javier de Frutos
Javier de Frutos

publicado
2017-11-19 06:00

Lo dijo Roberto Bolaño: “Mi única patria son mis hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria”.

Lo dijo Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953—Barcelona, 2003), hoy leyenda y mito de la literatura en español, pero que en 1977 era un joven recién llegado a Barcelona, exiliado de un Chile que se deslizaba hacia lo más oscuro de su historia y emigrado de un México suburbial, fecundo, extremo, de un DF glorioso en el que Bolaño inventó con sus colegas abismales la poesía infrarrealista.

Aquella Barcelona de 1977 desprendía el grano grueso de las películas de autor, con su tendencia a los grises y los colores saturados, a los charcos. Era una ciudad, dicen, donde todo era posible, incluso que un escritor en ciernes, de 24 años, se instalara en la calle Tallers (en el Raval) y se dedicara a observar, a escribir, a pasear, a sobrevivir, a todos esos asuntos que no tienen que ver con los temores contagiados. Aquel lugar se parecía tal vez a las líneas dibujadas por el propio Bolaño en su poema Calles de Barcelona: “Se turba el pinche Roberto. Cierra los ojos/ (Tórnanse bermejas sus mejillas)/ Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers/ Camina por las callecitas del puerto bajo la/ llovizna (…)”.

En fin. Poesía recuperada de un tiempo imposible de recuperar. Cualquier lector entusiasta de la obra de Bolaño puede tener estos días la tentación de preguntarse qué pensaría el escritor de todo este asunto que acontece y del que tanto se habla, sobre el que todo el mundo es invitado (o conminado) a pronunciarse, como si el manido relato tuviera que ser una obra coral de escritura obligatoria. Y la respuesta más atinada a tan extraña pregunta creo que no puede ser otra que la siguiente: “No tenemos ni la más remota idea de lo que pensaría Bolaño”.

Sólo se escuchaba de fondo el río de los turistas y despistados que caminaban (caminábamos) ajenos al momento histórico, al peso de la víspera

Pero semejante impresión se asemeja a la patada a seguir con la que los jugadores de rugby resuelven las jugadas confusas. Y ese golpe al balón tiene aquí forma de viaje. De modo que el 30 de septiembre de 2017, en la jornada de reflexión del referéndum (ilegal para unos, fundador de una república para otros), me monté en el AVE (“que es rápido y suave”, como cantaba Javier Krahe) y me fui a Barcelona. Todo con el propósito de ver en directo el decorado de esta serie interminable y con la certeza de que me detendría en la calle Tallers para intentar capturar algo de ese espacio que formó parte de la patria de Bolaño, esa que sin duda es mejor olvidar.

Tras caminar desde la estación de Sants, me interné en el lado turístico del Raval, donde pude apreciar que la lengua vehicular es el inglés, y, llegado a la calle Tallers, constaté que el portal número 45, escalera B, donde vivió Bolaño, se encuentra en un anexo de la propia calle, una suerte de pasillo al aire libre, de patio con vocación de pasadizo. Cuentan cronistas bien informados que el piso de Bolaño era minúsculo. Una fotografía de la época, con el escritor asomado a la ventana, parece corroborar la impresión de un espacio reducido con un vano liberador por donde entra el aire húmedo y asoma el cielo.

Me detuve frente al número 45, escalera B, y tomé nota del ir y venir de los turistas que alquilan bicicletas en esta calle sin salida, del trasiego de maletas por el piso empedrado (un ruido veneciano), de la falta de olores a guiso, de la ausencia de ropa tendida. Las fachadas anaranjadas, el contorno ocre de las ventanas y las persianas rojizas quemadas por el sol me recordaron a una película de Mastroianni. Pero sin voces altas ni gestos que subrayen lo dicho. Sólo se escuchaba de fondo el río de los turistas y despistados que caminaban (caminábamos) ajenos al momento histórico, al peso de la víspera.

Antes de abandonar el lugar, me entretuve en el Café Centric, en el que Bolaño hacía lo propio, y me dejé llevar por la música, los techos altos, las estanterías con botellas de licor sobre fondo de cristal y el fuet, que la camarera me aseguró que era de Vic, como si cumpliera así las expectativas de todo el que se detiene en un café de la calle Tallers.

Seguí caminando el resto del día. Amenazaba lluvia. Algunos colegios celebraban una jornada lúdica. Las banderas salpicaban los balcones. Unos pasquines por el ‘sí’ arrojados en el barrio de Gràcia daban la impresión de recrear tiempos clandestinos. Seguí caminando. Cerca de la estación de Sants, dos matrimonios jugaban a las cartas en un bar vacío. Se contaban cómo la familia lejana, que no llama nunca, había llamado preocupada.

Me fui de Barcelona en el tren e intenté leer Sepulcro de vaqueros, el último libro que han recuperado de Bolaño. Comienza con un texto titulado Patria, cuya primera frase dice así: “Mi padre fue campeón de boxeo, el más valiente, el más salvaje, el más astuto, el mejor…”. No llegué a Madrid demasiado tarde. Todavía funcionaba el Cercanías. 


cómo llegar
La calle Tallers, en Barcelona, traza una diagonal desde la plaza Universitat hasta La Rambla. El número 45, escalera B, se encuentra en un “pasillo interior” (así reza el cartel), una calle con forma de patio.

Relacionadas

Insólita Península
Tiempo y tragedia en Granada

Nadie tiene dudas de que el cadáver de Federico García Lorca se encuentra en una zona abarrancada entre las localidades de Alfacar y Víznar, a pocos kilómetros al norte de la capital granadina. Allí fue asesinado.

Insólita Península
Porque es sábado en Cambil

En el mercado crecen los puestos de frutas. Un vendedor acarrea melones en una carretilla y se ofrece a llevarlos a la casa de quienes los compran. En un altavoz suenan las canciones del verano de hace 40 o 50 años. Quiero que el recuerdo de Cambil una mañana de sábado sea tan solo este.

Insólita Península
La olmeda que resiste

En las afueras de Cieza, al otro lado del puente de los Nueve Ojos, la olmeda de Maripinar marca los límites de la carretera RM-532.

1 Comentario
Alejandro Espinosa 6:38 20/11/2017

El artículo era interesantísimo, pero termina súbitamente de manera catastrófica. Sería bueno leer una segunda parte con conclusiones (o tan sólo ideas finales) más concretas.

Responder
0
0

Destacadas

Andalucía
Griñán condenado a seis años de cárcel y nueve de inhabilitación para Chaves

La audiencia de Sevilla condena por malversación a José Antonio Griñán y a Manuel Chaves por prevaricación a causa de las prejubilaciones en Andalucía, conocidas como “caso de los ERE”.

Violencia machista
El negocio tras la violencia machista

Muchos medios de comunicación ven en los feminicidios oportunidades para aumentar sus ingresos, vulnerando los derechos de las víctimas e ignorando sistemáticamente los códigos deontológicos. Las presiones y la misoginia en los medios, la precariedad y la falta de especialización dificultan la buena praxis de las y los periodistas.

Literatura
Luna Miguel: “La generación de escritores macho ya se está muriendo”

La escritora y periodista Luna Miguel se suma con El coloquio de las perras al trabajo de recuperación gracias al cual, si estás atenta, tu lista de lecturas pendientes tendrá pocos autores de los de siempre. Pocos vargasllosas y javieresmarías.

Kurdistán
“Así como acabamos con el Daesh vamos a acabar con Erdogan”

Integrantes del Movimiento de Mujeres Libres del Kurdistán, Gülcihan Simsek y Besime Konca, consideran que la ofensiva del Gobierno turco contra el pueblo kurdo no va de fronteras ni de nacionalismo, sino de atacar un modelo radicalmente alternativo al sistema capitalista.

Bolivia
Crónicas desde La Paz cercada: ¿qué ha pasado en Bolivia desde el 20 de octubre?

¿Contra quién es este golpe? ¿Quién lo ha ejecutado? ¿Es realmente un golpe? Diferentes voces de los movimientos sociales y la izquierda boliviana cuentan a El Salto qué está pasando en el país tras las elecciones del 20 de octubre. 

Últimas

Feminismos
Galería | Siete kilómetros contra las violencias machistas

Crónica fotográfica de la IV Marcha contra las violencias machistas de los colectivos feministas de la provincia de Cádiz. Este año se celebraba en la sierra, desde el municipio de Bornos hasta su pedanía de Coto de Bornos, recorriendo más de siete kilómetros.

Humor
Banalizando

Vigésimo tercera entrega de las colaboraciones especiales de Mauro Entrialgo para El Salto.

Chalecos amarillos
El legado imborrable de los chalecos amarillos

Un año después de la irrupción explosiva del malestar, el número de manifestantes ha decaído de forma significativa en Francia. Pero la solidaridad y la construcción de lo común persisten como herencia de las protestas.

Partidos políticos
El abrazo post78, fin de una época

El principio de acuerdo firmado por Pedro Sánchez y Pablo Iglesias el pasado martes supone dos hitos que pueden marcar la historia del Estado español: por un lado, el establecimiento del primer Gobierno socialista en más de ocho décadas; por el otro, el principio del fin de un sistema conocido como Régimen del 78.