Galicia
El embalse era nuestro

Todos los recuerdos que Mercedes Álvarez de León tiene de cuando era niña son del embalse de As Conchas, en la comarca de A Baixa Limia, en Ourense: “Toda mi infancia, toda mi juventud estuvo siempre relacionada con el embalse”. Hace casi cuarenta años que vive aquí, desde que se casó. Hoy tiene más de cincuenta.

Hablamos en la caseta que hace de centro social del pueblo, justo al borde del río Limia (o Lima, como se escribe en portugués). Tan al borde que, mientras hablamos, vemos el embalse a pocos metros. Mercedes nació no lejos de aquí, en el pueblo de Fradalvite, también pegado al embalse. Sus padres eran agricultores y tenían ganado. Se acuerda de ir a llevar las vacas de niña y aprovechar para mojarse los pies en el embalse. “Mi papá nos enseñó a nadar —yo tengo tres hermanos varones— en el embalse. Nadábamos y bebíamos agua como si fuera agua de fuente. Veías siempre el fondo del embalse. El agua era totalmente cristalina, limpísima”.

Los domingos, su padre se levantaba temprano para ir a pescar. Mercedes recuerda ir con su madre y sus hermanos, con una merienda, a la orilla del embalse. “Era una diversión, una fiesta”, dice. Cada domingo había cientos de personas pescando, gente del pueblo y gente emigrada a Barcelona o Madrid que volvía todos los veranos. Al final del día, su padre llevaba a casa un caldero de pescado. Y no era el único. De hecho, la pesca en el embalse de As Conchas era tan popular que todas las tiendas de la zona vendían material de pesca. Tanto que, cuenta, conoce incluso a un chico que se pagaron los estudios con el dinero que sus padres ganaron vendiendo cebos.

Ya adolescente, bajaba al embalse con los otros chicos del pueblo y de otros cercanos para jugar al fútbol, bañarse, nadar en el río Limia. “Yo hoy cierro los ojos y recuerdo tal cual era el embalse, toda la orilla del río. Siento que el embalse es parte de mí. Es parte de nuestro ser”. Y no lo es solo para Mercedes, que recuerda el embalse como parte fundamental de su infancia: “Todo el mundo aprendió aquí a nadar”, dice.

Lino Perdiz es una de esas personas. Tiene hoy 69 años y lleva casi toda la vida en Muíños, al otro lado del embalse: “Aquí siempre estuvimos muy vinculados al río, porque el río está muy cerquita. Siempre fue nuestro lugar de recreo desde la infancia”. Aprendió a nadar en el río, cruzaba el embalse de un lado a otro hasta el pueblo de Mercedes, incluso bebía de esa agua. “Era un paraíso. Todo el río fue un paraíso”, dice.

En 1980, Lino Perdiz cofundó la Sociedade Cultural Deportiva e Xuvenil Fontefría, o Clube Fontefría. El club tiene un bar junto a la playa fluvial del Corgo, en Muíños, bañada por el río Limia a través del embalse de As Conchas. Cuenta que, hasta 2005 o 2006, los vecinos del pueblo no podían usar la playa los sábados y domingos, tanta era la gente que venía a pasar el día. Miles, dice. El bar llegaba a facturar, en dos meses, 70.000 euros: “El récord de venta de helados de toda la provincia de Ourense estaba aquí”. Recuerda ir a pescar con su padre al río Limia. “Venían personas a pescar desde más de cien kilómetros a la redonda. Esto era una maravilla”, dice.

David Pérez López creció pescando en el río. Su padre es un pescador conocido por estos lares: ganó cinco años seguidos el torneo de pesca del municipio de Bande. Llegó a pescar una trucha de unos cinco kilos, recuerda. La Festa do Peixe es uno de los eventos más tradicionales de todo el concello y, en 1979, fue él, con cuatro o cinco muchachos, quien pasó días pescando en el Limia, con caña y cebo, para la celebración. De hecho, en aquella época todo el pescado que allí se consumía se pescaba por aquí. Hoy es imposible, dice David Pérez López: “Yo pescaba bastante y había truchas, había truchas y había pez de río, el pez blanco, el escalo que se llama. Hoy ya no hay. Mi padre, el último año que ganó el campeonato de pesca, pescó 117 peces en cuatro horas. El que ganó este año pescó uno”.

David Pérez López dejó de pescar allí en 2015, hace más de 10 años: “Ya no es agradable pescar ahí en el río Limia. Huele mal cuando vas pescando. Bueno, lo que era una zona de ocio se convirtió en fosa séptica, prácticamente”. Lo que durante parte de la vida de David Pérez López fue un lugar de ocio, adonde iba casi todos los días de verano con amigos a bañarse, jugar al fútbol, pasear en canoa, donde aprendió a nadar, es hoy para su hijo adolescente “una balsa de mierda”.

“Nadie que sepa o tenga la más mínima conciencia del problema que tiene el embalse es capaz de meterse ni de meter a sus hijos ahí”, dice Mercedes Álvarez de León. Explica que ya ni siquiera pasea al perro junto al embalse. Hoy en día, ni siquiera puede tener las ventanas abiertas durante parte del verano, dado el olor nauseabundo que desprende el embalse: “Es como si estuvieras metido en un pozo negro. Toda la gente que nacimos aquí vivimos siempre el embalse, el embalse era nuestro. Y ahora vivimos de espaldas al embalse. El embalse está enfermo. El embalse está muerto”.

Islas de estiércol

El pueblo de Mercedes Álvarez de León y Marcos Álvarez Veloso no siempre se llamó As Conchas. Y no siempre estuvo bañado por las aguas del embalse: la presa es un invento de 1949, inaugurada por el dictador español fascista Franco. Fue una de las primeras de todo el Estado español y el primer gran embalse para producción hidroeléctrica en Galicia.

Marcos Álvarez Veloso nació, creció y vive aquí. Cuenta que, con la construcción de la presa, subieron las aguas del río y eso sumergió parte del pueblo. Tanto que algunas familias, incluida la de Marcos, tuvieron que trasladar, piedra a piedra, las casas más arriba, para que quedaran a flote. Lo que no se trasladó, y aún hoy sigue bajo el agua, es la Ponte Pedriña, una construcción romana que se cree del siglo I. El muro de hormigón se llevó el puente y se llevó también el nombre del pueblo, al menos oficialmente, dice Marcos Álvarez Veloso: “El pueblo se llamaba Ponte Pedriña. La gente de la comarca sigue diciendo “voy a la Ponte”, en vez de decir “voy a As Conchas”“.

Los registros históricos muestran que la calidad del agua del embalse de As Conchas era, hasta los años 90, de las mejores de todo el Estado. Fue a partir de finales de esa década cuando empezó a cambiar. Y, hacia el cambio de siglo, ya los residentes de As Conchas y de otras aldeas de alrededor notaban esos cambios: “Empezaron a ver cosas verdes flotando en el agua, a veces iba desde mi casa, en una piragua de esas que no se pueden hundir, hasta Porto Quintela, y volvía”, cuenta Marcos Álvarez Veloso. Al principio aún se adentraba en el embalse en canoa. Pero, poco después, ni eso. “Más o menos hace 20 años que no entro en el agua”, dice. Ni él ni, cuenta, la mayoría de la gente del pueblo.

Pero en 2011 ya no eran solo cosas verdes flotando. “Era mejor no haberlo visto”, dice la vecina de Marcos, Mercedes Álvarez de León. “Toda la orilla del embalse no era agua. Había una masa espesa que, desde la presa, tirabas una piedra y la piedra no se hundía. Era una masa espesa verde y azul”.

Es posible que quien oiga esta historia por primera vez arrugue la nariz ante la descripción de Mercedes Álvarez de León. Pero las fotografías tomadas entonces no dejan lugar a dudas: el agua del embalse de As Conchas parecía una pintura psicodélica. Era como si el Prestige hubiera vertido de nuevo, esta vez en colores verde y azul, en el río Limia, dice Mercedes Álvarez de León, recordando uno de los mayores desastres ecológicos del siglo, cuando un buque petrolero derramó más de 63 mil toneladas de petróleo frente a la Costa da Morte, en el norte de Galicia.

Al principio, varios vecinos de As Conchas creían que podía ser, realmente, un vertido. Pero después conocieron a Serafín González, investigador del Consello Superior de Investigacións Científicas y vicedirector científico de la Missión Biológica de Galicia. “Para que esta situación se provocara por un vertido puntual, tendría que haber descarrilado un tren entero cargado de estiércol en el embalse, porque el embalse es muy grande. Esto es un efecto acumulativo”, dice el biólogo.

Serafín tiene 53 años y nació en la ciudad de Ourense, pero su familia es natural de Entrimo, un municipio fronterizo a unos 10 kilómetros de As Conchas: “Conocí el embalse cuando tenía 12, 13, 14 años, cuando el agua estaba limpia, completamente limpia, que es como se mantuvo durante medio siglo desde la construcción del embalse”.

En realidad, el biólogo ya conocía el problema que empezaba a emerger en las orillas de las aldeas de Mercedes Álvarez de León, Marcos Álvarez Veloso, David Pérez López, Lino Perdiz y tanta otra gente desde el siglo pasado. En 1998, la Sociedade Galega de Historia Natural (SGHN), una organización sin ánimo de lucro con décadas de estudio y defensa del medio natural y del patrimonio antropológico gallego, de la que Serafín González es presidente desde hace 30 años, se había mostrado en contra de la creación del primer gran complejo industrial de producción de carne en la zona de la Limia, en Pedra Alta, en Ourense. El proyecto formaba parte de la operación del Grupo Coren, una de las mayores empresas de Galicia y gigante de la industria de producción de carne en toda España.

En un escrito de la SGHN enviado al concello de Sarreaus y a la entonces Confederación Hidrográfica do Norte (a quien se pedía luz verde para el proyecto) se leía que la zona donde se pretendía instalar esta y otras granjas tenía riesgos “especialmente importantes” por la “vulnerabilidad de los acuíferos”, la “proximidad a los cursos de agua”, el “localizarse en la cabecera de un curso fluvial”, el “tratarse de una zona inundable” y la “naturaleza de los suelos, con una baja capacidad de retención de agua y nitratos”.

Serafín González fue el responsable técnico de la argumentación del informe: “Y ya en ese escrito, en el año 1998, se alertaba de que había un crecimiento de la carga ganadera, de que en muchas parcelas se estaban echando hasta 40 toneladas por año de estiércol de gallina, y de que ese crecimiento de la ganadería industrial sin base territorial tenía todos los ingredientes para que hubiera un problema de contaminación del acuífero por nitratos y de degradación de todo el ecosistema acuático”.

El biólogo es especialista en la utilización de residuos orgánicos en la agricultura, tanto que el tema de su licenciatura, hace muchos años, fue precisamente el purín de ganado. Es ese el nombre que se da al líquido que resulta de la mezcla de heces y orina de los animales en una granja con los restos que sobran de la actividad: purín. Esencialmente, aguas residuales líquidas de la producción animal.

No hay producción industrial animal sin purín. Pero el purín, en sí, no es un problema, entre otras cosas porque es rico en nitrógeno, fósforo y materia orgánica, lo que lo convierte en un buen fertilizante agrícola. Por eso se utiliza tradicionalmente para abonar campos. Es lo que Serafín González llama “ciclo de nitrógeno cerrado”: los animales comían lo que los campos agrícolas les ofrecían, producían heces y orina para abonar los campos, que, a cambio, producían la comida que los iba a alimentar. “¿Cuál puede ser el problema?”, pregunta Serafín González. El problema es que los campos agrícolas, las plantas, tienen una capacidad limitada de absorber el nitrógeno contenido en el purín, dice: “Si las entradas de nitrógeno en el sistema son mayores que la capacidad de absorción de las plantas, hay un exceso. Ese exceso puede tener dos destinos. ¿Por dónde sale? O por las aguas, contaminando los acuíferos, o a la atmósfera”. Como los suelos de esta zona de la Limia son arenosos y, dada la intensa lluvia, se encharcan durante algunos meses cada año, tienen, por naturaleza, una capacidad mínima para retener nitrógeno.

Pero el cambio radical fue el del crecimiento de la industria cárnica en esta zona: lo que antes era un ciclo relativamente cerrado pasó a ser abierto, explica Serafín González. La industria cárnica, queriendo crecer en sus operaciones, pasó a importar piensos del extranjero. Con ello pudo criar muchos más animales que antes. Pero si el alimento de los animales se puede importar, difícilmente puede exportarse todo el estiércol que producen. Así, más animales con menos necesidad de producción agrícola llevó a más purín sin campos agrícolas que pudieran absorberlo.

Serafín González incluso dice que había quien trataba bien el purín, pero mucha gente no lo hacía. Lo dejaban en terrenos encharcados, o en montones de estiércol, a la lluvia. Cuenta que hay fotografías de tractores casi sumergidos en los campos mientras abonan terrenos con purín. “Eran islas de estiércol de gallina rodeadas de terreno completamente empapado. Eso es como se estuvo haciendo durante muchos, muchos años”, dice. ¿Y adónde escurría ese líquido? A las aguas del río Limia.

Era sobre eso sobre lo que la SGHN alertaba ya en 1998. Si las autoridades seguían permitiendo la instalación o ampliación de más granjas y el crecimiento de la industria, se podría superar “la capacidad de los suelos de la zona para absorber” el purín producido. “El cambio muy fuerte lo podemos situar a mediados de los años 90. Y a partir de ahí hubo un crecimiento brutal. Tan brutal que la carga ganadera en la cabecera del Limia se duplicaba cada 10 años”, dice Serafín González. “Estaba perfectamente claro para quien quisiera abrir los ojos”.

Millones y millones de bacterias

Para diagnosticar el problema a la vista en el agua del embalse de As Conchas faltaba otra mirada. Fue entonces cuando llegó al pueblo Eduardo Costas, catedrático de genética de la Universidad Complutense de Madrid, avisado por una alumna que estaba en la zona. Eduardo Costas ha pasado toda su vida profesional trabajando en genética de microorganismos. Y, cuando miró el embalse de As Conchas, en 2011, supo enseguida lo que pasaba: “Cuando llegué aquí, estaba muy mal, muy mal. En 2011 hubo un bloom muy grande de cianobacterias”. Las cianobacterias son microorganismos presentes en casi todas las aguas que utilizan la luz del sol para producir alimento, igual que las plantas. Pero, en aguas ricas en nutrientes, como fósforo y nitrógeno (que, ya sabemos, el purín tiene de sobra), y en condiciones ideales, se multiplican. Y cuando están presentes en la cantidad en que estaban en el agua del embalse, pueden crear lo que se llama un bloom, un fenómeno caracterizado por aguas turbias verdosas que, en los casos más graves, forman manchas coloreadas y espesas en el agua.

Eduardo Costas quedó impresionado por la rapidez con que uno de los embalses con mejor calidad de agua de todo el Estado español se había deteriorado tanto en tan poco tiempo. Empezó a hacer pruebas: “Como aquí hay tanto nutriente, las cianobacterias crecen. Y en lugar de haber unos pocos cientos por litro, hay 80 millones, 90 millones. Aquí se han llegado a encontrar cantidades enormes, cantidades cientos de veces superiores a las que debería haber en la columna de agua. Muchísimos cientos de veces”.

Lo que estábamos viendo eran millones y millones y millones de cianobacterias por litro de agua que, además de producir el efecto psicodélico que vemos en las fotografías del bloom de 2011, son perjudiciales para los ecosistemas de alrededor, incluida la salud humana. Victoria López Rodas, igual que Eduardo Costas catedrática de genética en la Universidad Complutense de Madrid, explica que “muchas de las cianobacterias producen potentes toxinas. Entonces es muy difícil poder eliminar esas toxinas del agua. Eso impide las actividades recreativas. Además, a medio plazo, pueden producir cáncer”. Victoria López Rodas sospecha que la gran incidencia de casos de cáncer digestivo o hepático en la zona de la Limia pueda estar ligada a la cantidad de cianobacterias y nitratos en el río Limia. “El nitrato se reduce a nitrito y se pueden formar nitrosaminas”, explica Eduardo Costas, y pone un ejemplo: “Las carnes rojas, los ultraprocesados, lo que tienen son nitrosaminas. Pero aquí estamos hablando de que beber un vaso de agua en esta zona tiene muchas más nitrosaminas que comer chorizo siempre al desayunar, comer, merendar y cenar”. “Y luego hay otras cianobacterias”, dice Victoria López Rodas, “que son toxinas neurológicas y que son terribles. Entonces es muy peligroso”.

Pero ni siquiera es necesario beber el agua para estar expuesto, dice Eduardo Costas: “Porque nosotros estamos muy cerca del embalse. Viene el viento y levanta microspray. Tú respiras las cianobacterias que están en la superficie, son muy pequeñas. La gente que vive en As Conchas lleva respirando hace 10, 20 años”.

Pero hay un problema aún mayor, dice Eduardo Costas: “El embalse está todo contaminado de las bacterias fecales de los propios cerdos. Esas bacterias son muy peligrosas. Durante mucho tiempo se abusó mucho de los antibióticos, entonces había muchas bacterias resistentes a los antibióticos”. La proliferación de bacterias llamadas superresistentes es, según la Organización Mundial de la Salud, una de las mayores amenazas para la salud global.

A partir de 2011, quienes vivían junto al embalse y quienes lo estudiaban dejaron de tener dudas sobre lo que pasaba con el agua del Limia. “¿Y cuál fue la respuesta de las autoridades?”, preguntamos a Mercedes Álvarez de León. “Nunca la hubo”, responde. Pablo Álvarez Veloso, también vecino de As Conchas y hermano de Marcos Álvarez Veloso, recuerda lo que dijo el presidente de la Confederación Hidrográfica del Miño-Sil (antes llamada Confederación Hidrográfica do Norte) hacia la época del bloom de 2011 en respuesta a las preocupaciones de la población: “Cuando llueva, pasará”. Pasaron diez años, pero el problema siguió donde estaba. Cada verano volvían los blooms de cianobacterias y el olor nauseabundo. Pablo Álvarez Veloso dice que la forma de actuar de las administraciones, tanto locales como del Estado español, fue la misma: mentir, restar importancia, no resolver. “Entonces”, explica Pablo, “en el año 2021 el pueblo se reunió, y ahí ya tomamos la decisión de que o nos defendíamos nosotros, o nadie nos iba a defender”.

“Tal es la impotencia que sientes después de tantos años de lucha que dijimos: bueno, aquí tiene que pasar algo más contundente”, explica Mercedes Álvarez de León. Y, por eso, la Asociación local de vecinos de As Conchas, de la que Mercedes Álvarez de León y Pablo Álvarez Veloso son portavoces, decidió por unanimidad acudir a los tribunales contra las administraciones. Un pueblo con menos de 30 vecinos contra los concellos de Bande, Os Blancos, Trasmiras, Lobeira y Muíños, la Confederación Hidrográfica del Miño-Sil y la Xunta de Galicia.

Fue entonces cuando, dice Mercedes Álvarez de León, la suerte les llamó a la puerta, como si les hubiera tocado una “varita mágica”. En 2023, ClientEarth, una organización internacional de derecho ambiental sin ánimo de lucro, conocida por llevar a gobiernos y empresas a los tribunales, desembarcó en España. ClientEarth no acepta involucrarse en cualquier proceso judicial, sino solo en lo que suele llamarse en derecho “litigio estratégico”. Es lo que dice Soledad Gallego, abogada ambiental que representa a la organización en España: “No queremos que sea solo un caso con impacto local, sino que su relevancia vaya más allá, que pueda replicarse en el mismo país o incluso en otros países, y que pueda sentar un precedente”.

Lo que ocurre en As Conchas no es único: este tipo de contaminación está presente no solo en otras zonas de España, sino también en otros países de Europa y del mundo. Y As Conchas tenía además otra cosa a su favor: aparte del trabajo reciente de científicos como Serafín González y Eduardo Costas, había décadas de datos públicos sobre la calidad del agua del embalse y una comunidad movilizada que llevaba muchos años luchando por el tema. Una convergencia de esfuerzos. “Todo lo que habíamos hecho en la asociación de vecinos”, explica Mercedes Álvarez de León, todas las puertas a las que llamaron, todos los “artículos, denuncias, todo esto… digamos que había un trabajo de campo muy importante que ayudó”.

La petición ante el tribunal era clara: acusar a tres niveles de autoridades (los concellos, la Confederación y la Xunta) de violar los derechos fundamentales de los vecinos de As Conchas al permitir la contaminación ganadera del río Limia en el embalse de As Conchas: “Es evidente que existe una contaminación significativa, que afecta al medio ambiente”, dice la abogada. “En este caso queríamos plantear una cuestión específica: las administraciones públicas tienen la obligación de actuar. Tienen la obligación de evitar que esto ocurra y de proteger los derechos de las personas que viven en la zona”.

“¿Quién dio todos esos permisos para abrir esas granjas?”, pregunta Mercedes Álvarez de León. “La Xunta. Nosotros denunciamos a quien permitió que eso sucediera. Nuestros concellos, porque ellos son los que nos representan. Yo puedo ser de cualquier partido político, pero el que me tiene que defender a mí es mi alcalde. Era el primero que me tenía que haber defendido. Y el segundo es la Confederación y la Xunta, como máximos responsables de permitir que la cosa llegara ahí. Usted no cumplió su función. Su función es velar por que las cosas se hagan bien. Si usted sabe perfectamente de dónde viene la contaminación, entonces, ¿usted qué estaba haciendo?”.

El equipo de abogados decidió demostrar que la protección del medio ambiente está unida a la protección de los derechos fundamentales de las personas y las comunidades. “Este fue el enfoque estratégico que tuvimos, desde el punto de vista legal”, dice Soledad Gallego. Lo hicieron a través de un procedimiento especial de protección de los derechos fundamentales de la persona, una vía jurídica con plazos procesales muy reducidos, lo que lo acelera todo. Jaime Doreste Hernández, otro de los abogados del caso, explica que fue una de las razones para elegir esa vía: “Era uno de los motivos, evitar quedar atrapados en un proceso judicial de tres años”, dice. “Pero también, y sobre todo, porque en un proceso relativo a los derechos fundamentales el foco no se pone en el agente causante de la contaminación, sino en los efectos de esa contaminación sobre la población”.

El Convenio Europeo de Derechos Humanos, firmado en los años 50, nunca habló de medio ambiente. El derecho a vivir en un entorno sin contaminación apareció en 1994 de manera indirecta, en un caso español relacionado con malos olores: “Simplificando bastante”, explica el abogado, “lo que esa decisión vino a decir fue que el derecho a la inviolabilidad del domicilio también me protege contra los olores que entran en mi casa y que yo no quiero que entren”. Es decir, se reconoce el derecho a un medio ambiente no contaminado “a través de la interpretación del artículo relativo al derecho al respeto de la vida privada y familiar y del domicilio”.

En marzo de 2025, el caso llegó a juicio. Junto a la Asociación local de vecinos de As Conchas y siete personas, entre las que se incluyen Marcos Álvarez Veloso, Pablo Álvarez Veloso y Mercedes Álvarez de León, figuró como demandante la CECU (Federación Española de Consumidores y Usuarios). En la representación legal se sumó una serie de abogados entre los que se incluye ClientEarth.

Pablo Álvarez fue a las dos audiencias de los científicos. “Fueron fantásticos”, dice. “La exposición de nuestros peritos fue extraordinaria”. Cuenta que la Xunta quiso llevar un conjunto de peritos “para liarlo todo”, pero que no llegaron a aparecer. “Las pruebas eran tan evidentes”, bromea, “que no quisieron hacer el ridículo”. Varias personas salieron del juicio con la esperanza de que la cosa funcionara. Y el 11 de julio de 2025 salió la sentencia.

El Tribunal Superior de Xustiza da Galiza condenó a la Xunta de Galicia y a la Confederación Hidrográfica del Miño-Sil por vulnerar los derechos fundamentales de los residentes: la primera por permitir “un aumento excesivo de macroexplotaciones (más de 300)” en una sola comarca, “sin trasladar el riesgo ambiental a la empresa”, y la segunda por su inacción ante “el deterioro de la calidad del agua desde 2011”, a pesar de tener la obligación legal de controlar la calidad del agua de las cuencas hidrográficas y de intervenir en los procesos de autorización de las explotaciones ganaderas. El tribunal consideró que ambas administraciones, “a pesar de conocer la situación y de estar legalmente obligadas a actuar, no han sido capaces de darle ninguna solución”. Los concellos, en cambio, fueron absueltos, ya que el tribunal entendió que no tenían responsabilidad directa en la situación.

Los jueces se detuvieron en las cuestiones de salud. Empezaron por los nitratos, que consideraron contaminantes y de los que creen que “su uso excesivo supone [...] un peligro real y directo para la vida”. Recordaron que la Agencia Internacional de Investigación sobre el Cáncer clasifica el nitrito, que, como explicó el catedrático de genética de la Universidad Complutense de Madrid Eduardo Costas, puede transformarse en nitrosaminas, como “probablemente cancerígeno en humanos”, y que los propios datos de la Confederación y de la Conselleria de Sanidade de la Xunta de Galicia muestran un agravamiento progresivo de los niveles de nitrato en las aguas subterráneas de la zona de A Limia, hasta el punto de que, en “diversas captaciones para el abastecimiento público, se han rebasado ampliamente los límites legalmente establecidos para el agua potable, llegando casi a triplicarlos en los análisis más recientes”.

En relación con las cianobacterias, se apoyan en lo que sostiene la Organización Mundial de la Salud: beber agua con concentraciones altas de cianobacterias tóxicas o de sus toxinas es un riesgo para la salud humana. Por último, el olor. El tribunal dio por creíbles las mediciones que mostraban una carga química en el olor cinco veces por encima del criterio de confort, lo que hace el aire “inaceptable” y produce un impacto “frecuente, intenso y duradero” en los residentes de As Conchas. Fue por esta vía, la misma del proceso judicial de 1994, por la que los jueces concluyeron que estaba probada la violación del derecho a un “domicilio libre de olores degradantes”.

Para ClientEarth, esta es una sentencia histórica: “Por primera vez, un tribunal ha declarado, de forma muy fundamentada y argumentada, que la protección del medio ambiente implica también la protección de los derechos humanos, en concreto del derecho a la salud y del derecho a la vida”, dice Soledad Gallego. “Es una sentencia pionera, en la medida en que establece que la contaminación provocada por la ganadería intensiva e industrial puede constituir una violación de los derechos humanos de las comunidades y de las poblaciones de las regiones afectadas”.

Durante años pareció una lucha desigual: de un lado, una pequeña comunidad que apenas llegaba a las tres decenas de habitantes; del otro, administraciones públicas con muchos recursos y poder. Pero, tras más de una década llamando a puertas cerradas, presentando quejas y denuncias, insistiendo a periodistas, reuniendo pruebas de la contaminación, el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia les dio la razón y, meses después, el Tribunal Supremo de España, el mayor tribunal del país, confirmó la sentencia. Ahora las autoridades están legalmente obligadas a pagar una indemnización a cada uno de los siete vecinos demandantes y a adoptar de forma inmediata todas las medidas necesarias para acabar con la degradación ambiental de la cuenca del río Limia. “Si nos hubieran dicho en 2021 que esto iba a ser así”, dice Mercedes Álvarez de León, “casi no lo habríamos creído”.

La ironía en la superficie

Se oye música en As Conchas. Es 27 de junio de 2026, cuatro meses después de que la sentencia adquiriera firmeza. Decenas de vecinos de As Conchas, militantes por la defensa del río Limia y por el agua limpia, abogados y amigos del pueblo se juntan para celebrar la victoria en este proceso. Hay comida de sobra en las mesas, las bebidas van pasando de vaso en vaso, de mano en mano. Se pronuncian discursos al micrófono, con agradecimientos mutuos. El ambiente es de fiesta. “No quiero llorar, no es para llorar, hoy es solo para celebrar”, dice Mercedes Álvarez de León. “Hoy solo quiero daros las gracias. Eternamente agradecidos a nuestros vecinos por apoyarnos, por estar siempre con nosotros”.

Se celebraba una sentencia que obligaba a la Xunta de Galicia y a la Confederación a pagar hasta 30 mil euros a cada uno de los siete demandantes y a actuar de inmediato para frenar los olores, para detener la degradación del embalse, para garantizar agua limpia y potable a los vecinos. Pero, mientras la fiesta se desarrollaba, la ironía se veía en la superficie: la celebración de la victoria legal se hacía a pocos metros de un nuevo bloom de cianobacterias.

Poco más de dos meses después, el 3 de septiembre, los vecinos volvieron a los tribunales, esta vez para pedir que la sentencia se cumpliera. “Más de un año después del fallo, la contaminación continúa”, se lee en el comunicado publicado entonces. Y sigue: “Se han repetido episodios de proliferación masiva de cianobacterias potencialmente tóxicas y existen indicios de afectación aguas abajo, incluida la presa portuguesa de Lindoso. Las actuaciones comunicadas hasta ahora se limitan esencialmente al pago parcial de las indemnizaciones, algunas inspecciones a explotaciones ganaderas y determinados controles de la calidad del agua. Estas medidas son insuficientes porque no han logrado el resultado impuesto por el Tribunal: poner fin a la degradación ambiental y restablecer los derechos vulnerados”.

Ahora está en manos del Tribunal Superior de Xustiza de Galicia decidir cómo garantizar que la sentencia se cumpla. Pero, para Mercedes Álvarez de León, está claro: la lucha no terminó con la indemnización. “Nuestro fin nunca fue que nos dieran una indemnización económica. Nuestro fin fue siempre luchar para que el embalse vuelva a ser lo que fue. Solamente eso”.

Este reportaje forma parte del proyecto de periodismo de investigación Por este rio abajo, que sigue el rastro de la contaminación transfronteriza en el río Lima/Limia. Es una colaboración entre las redacciones de El Salto, Raia Seca y Fumaça, desarrollada con el apoyo de Journalismfund Europe.