Opinión
Quiero ser rico

Las ventanas del aula están abiertas y el aire trata de atravesar, sin mucho éxito, la distancia que hay entre ellas y la puerta. Se abanican y se quejan del calor con el mismo ahínco, aún sabiendo que la probabilidad de que sus protestas acaben dibujando la posibilidad de salir de ese espacio son casi nulas. “Profe, así no hay quien haga nada, deberían suspender las clases y mandarnos a casa”, dice una de las alumnas. La profesora sonríe. “Lo sé, pero esto que vamos a hacer ahora es importante”, afirma mientras consigue que las mesas queden pegadas a la pared y, el centro, solo ocupado por un círculo de sillas. 

Él trata de pasar desapercibido como por instinto. Se sienta como un pez que intenta camuflarse dentro del banco en el que nada, aunque no haya depredadores cerca. 

Ella explica que van a hacer un círculo de palabra. Que es importante escuchar. Les invita a que piensen un deseo que tengan para el futuro

Ella sabe que no se siente cómodo sin la mesa delante, con todas las demás caras teniendo la oportunidad de colocar sus ojos sobre él. Lo mira levemente. Él no se da cuenta. Mira sus zapatillas como si no supiera de memoria el lugar por donde están más desgastadas. La tela rota levemente por donde los pies se chocan cuando camina. Ella explica que van a hacer un círculo de palabra. Que es importante escuchar. Les invita a que piensen un deseo que tengan para el futuro.

Mientras el resto habla él no dice nada. Escucha. Sigue mirando las zapatillas como si en ellas estuviera la respuesta a qué desear. La ronda sigue haciendo sonar unas voces tras otras hasta que su compañera de la izquierda le indica que le ha llegado su turno.

Duda. Sabe que no es obligatorio hablar. Lo sabe porque la profesora lo ha dicho y porque han estado más veces sentados de ese modo. Pasando un objeto de mano en mano. Respetando que solo quien lo tiene agarrado puede hablar. Duda. Lo coge. Tiene la palabra.

Sin levantar la mirada de sus pies comienza a hablar. Dice que su mayor deseo es ser rico. La profesora lo mira. El resto de compañeras y compañeros lo miran también

Sin levantar la mirada de sus pies comienza a hablar. Dice que su mayor deseo es ser rico. La profesora lo mira. El resto de compañeras y compañeros lo miran también. No suele hablar cuando están en círculo. Ha expresado un deseo común. Por sus cabezas se desparraman ideas que van pegadas a la palabra “rico”. Coches. Ropa de marca. Aviones privados. Mansiones con piscina. Chicas con las que ligar y fiestas que no terminan nunca. No tener que trabajar. 

La profesora sabe algo del chico que tiene la mirada clavada hacia abajo que el resto de la clase no conoce. “¿Y qué harías con ese dinero?”, le pregunta saltándose el turno de palabra. “Le quiero comprar una casa a mi madre y otra a mi hermana en un buen barrio, lejos de donde vivimos ahora”. 

Él vive en una casa que tiene una orden de desahucio desde hace un tiempo. Con gente que golpea su puerta con fuerza para echarles. A él, a su madre, a su hermana. No todos los adolescentes piensan en lo mismo cuando dicen que lo que desean en el futuro es ser ricos.