La vida y ya
Cuando las palabras no alcanzan

Hay lugares que suenan como una casa donde el agua gotea por un grifo mal cerrado sin que nadie se dé cuenta
28 may 2023 06:00

Habíamos quedado a comer, un pequeño paréntesis en medio de otra semana en la que se terminaron arremolinando demasiadas cosas. Entró unos minutos después que yo. El restaurante es pequeño y me vio rápido. “Acabo de estar viendo un hilo sobre las devoluciones en caliente en Grecia”, anunció nada más sentarse. Le digo “hola” y me devuelve un intento de sonrisa. “¿Hacia qué frontera?”, le pregunto. “Hacia el mar”. Dejo el teléfono sobre la mesa con un mensaje a medio contestar. Le miro. Tiene cara de cansado. “¿Cómo que hacia el mar?”. “Sí, les obligan a subirse a una lancha rápida desde la orilla y después a montarse en un barco de la guardia costera griega. Luego les dejan abandonados en medio del mar Egeo. En medio del mar, a la deriva, en una balsa inflable. Lo ha publicado The New York Times”.

Un silencio se queda sobre la mesa. El camarero nos mira y no se acerca. Intuye que es mejor esperar. “En muchos casos también sufren maltratos y torturas antes de que las dejen rodeadas de agua. En las imágenes se ve a un bebé entre las personas a las que otras personas dejan a la deriva en medio del mar”.

Yo miro el plato y pienso en que en un rato estaremos comiendo, hablando de otra cosa. En cómo es posible que el estómago vuelva a abrirse cuando ahora parece taponado. El camarero aprovecha el silencio y se acerca. “¿Queréis algo para beber?”. “Una cerveza”. “Yo agua, del grifo, gracias”.

Por un rato cada cual se encaja dentro de sus pensamientos.

A mí me viene a la cabeza la imagen de una casa donde se escucha el sonido constante de gotas cayendo por un grifo que no cierra bien. Ploc. Ploc. Ploc. Hay lugares que suenan como una casa donde el agua gotea sin que nadie se dé cuenta porque esa frecuencia se volvió inaudible. Hay lugares que suenan a zapatos gastados. A mantas agolpándose unas sobre otras en invierno. A ventanas de madera que dejan entrar un silbido de aire aunque estén cerradas. A olas del mar contra el plástico de una balsa a la deriva.

“Hemos terminado ya el informe”, dices rompiendo tus pensamientos y los míos. “¿Y cuáles son las principales conclusiones?”. “Bueno, ya sabes, hay un retroceso brutal en todos los derechos sociales y cada vez se está criminalizando más a quienes protestan. La crisis ecológica viene de la mano de un desmontaje de las conquistas sociales que se fueron logrando en los últimos tiempos”.

El camarero coloca los dos vasos sobre la mesa. Antes de que pregunte le digo: “Enseguida te pedimos”. Sonríe. Parece que es de esas personas que conocen la importancia de los silencios.

“La Caravana Abriendo Fronteras se está coordinando con colectivos de Melilla para ir a participar de las acciones del 24 de junio, el primer aniversario de esa masacre de personas en la valla, creo que voy a ir”, dices.

Finalmente pedimos sin mirar la carta. Lo mismo de la última vez.

Te miro. Sé que hay muchas formas de movilizarse, de hacer activismo, de tratar de romper las fronteras sucias y tristes.

También sé que cuando hay momentos en los que las palabras no alcanzan para explicar ni ayudan a comprender, siempre calma juntarse con otra gente.

Archivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Una historia de vecinas
A varios les llamó la atención una frase que estaba escrita en una pared y que no entendían: “Euskal preso eta iheslariak etxera”.
La vida y ya
La vida y ya En el interior de las cocinas
Dice Vandana Shiva que una de las cosas que hay que hacer para cambiar todo lo que está del revés es precisamente esa: aprender a cocinar.
La vida y ya
La vida y ya No está sola
Lo que parece claro es que hay algo que nos pasa cuando estamos juntas y escuchamos esas tres palabras.
Economía
En primera persona Instrucciones por si encuentras muerta a tu suegra
Todo el que está en el mundillo sabe que el sector funerario vive casi un duopolio de facto y lo máximo que se está dispuesto a hacer es poner una multa de vez en cuando. Cuando alguien llama a una, ni se imagina al entramado que está llamando.
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Genocidio
Ayman Qwaider “A la gente se le pide una cantidad excesiva de dinero para poder salir de este campo de exterminio de Gaza”
Profesor especializado en educación en emergencia y educación inclusiva, Ayman Qwaider vive en Australia. Desde allí, intenta ayudar a su familia a salir de Gaza, mientras denuncia la ocupación israelí y la complicidad de la comunidad internacional.
Ocupación israelí
Opinión Las palestinas también existen
La morbilidad femenina, el conjunto de enfermedades, factores de riesgo y motivos de consulta recurrentes en las mujeres que merecen una atención específica, tiene múltiples ejes de discriminación: no es lo mismo en Suecia que en Palestina.
Venga, circula
Venga, circula Un paso, luego otro
Llega un día en el que vemos con claridad algo que solíamos observar en los demás pero que nunca —prometíamos— nos sucedería a nosotros.
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Sexualidad
Consultorio de sexualidad ¿Qué tengo si me diagnostican Síndrome de Ovario Poliquístico?
Afecta a entre un 7 y un 13% de las mujeres en edad reproductiva, y el 70% están sin diagnosticar. Pero, ¿qué es el SOP y como podemos apaciguar sus síntomas?

Últimas

Ocupación israelí
Palestina El Salto te ofrece una camiseta para apoyar económicamente a la UNRWA
No cesamos de buscar nuevas vías para visibilizar un mayoritario clamor social que pide un alto el fuego al que apenas se da cabida en el discurso mediático convencional. Todos los beneficios de esta campaña irán destinados a la UNRWA.
Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La PAH València clama por el derecho a una vivienda digna: “¿Duermen tranquilos?”
Centenares de personas protestan frente al palacio de la Generalitat para exigir que se haga efectivo el derecho a la vivienda ante la insoportable alza de los precios.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Más noticias
Accidentes laborales
Accidentes laborales Detenidos tres empresarios en Galicia tras la muerte de un migrante que trabajaba sin equipo de protección
El joven de 28 años, que estaba empleado con un contrato irregular, falleció el 26 de febrero tras precipitarse desde una carretilla elevadora sin la protección necesaria para esa labor.
Deportes
Rugby femenino +35 Las Milnoh Granada, un club de rugby femenino +35 creado y gestionado por mujeres
32 mujeres nacidas en mil novecientos y pico, federadas en un equipo que les ha dado un espacio propio, sentido de pertenencia, una tribu donde “yo soy porque somos”

Recomendadas

Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Euskal Herria
Korrika Correr a favor del euskera cruzando fronteras
La Korrika es el mayor evento de Euskal Herria. En la última edición de esta carrera de más de 2.500 kilómetros ha participado un tercio de la población vasca.