La vida y ya
Cambiar números por nombres

Es difícil saber qué pasa por la cabeza de los niños y niñas que atraviesan las fronteras. Su voz está escondida. Guardada detrás de otro relato.
Llegada de migrantes a El Hierro - 15
Lápida de Mamadu Marea en el cementerio de Valverde. El Hierro. Manu Navarro
4 ago 2024 10:05

La tumba no tiene inscripción ni nombre. Sólo un número, el 163. En el informe pone más cosas: mujer, etnia subsahariana, edad 25 años.

Hay muchas más tumbas con más números. También hay tumbas donde no pone nada. La que vio Ayham en medio del desierto era de estas últimas. Cuando el fotógrafo que estaba relatando en imágenes lo que pasa en la ruta migratoria de los Balcanes le preguntó, él dijo: más que miedo a morir tengo miedo a acabar en una tumba así, en medio de un lugar donde no hay nada, sin que mi madre ni mi padre lo sepan. 

¿Cuáles son los miedos de las niñas y niños migrantes? ¿Piensan en la muerte? ¿Les preocupa que sus familiares no los encuentren nunca?

Ayham es un niño. Llevaba viajando solo muchos meses para tratar de llegar a un lugar seguro. La tumba que vio era de una persona que nació en el mismo país que él.

Es difícil saber qué pasa por la cabeza de los niños y niñas que atraviesan las fronteras. Su voz está escondida. Guardada detrás de otro relato. Oculta detrás de las siglas MENA (Menores Extranjeros No Acompañados). Cuatro letras que son como el número puesto en la tumba. Las personas no nos denominamos con números, ni con siglas, tenemos nombres que nos hacen reconocernos como seres humanos. Pero en las fronteras se borran los nombres. Desaparecen las voces que narran su vida y su viaje y sus ganas de futuro. Detrás de un número se oculta a una persona cuya vida vale igual que la de cualquier otro ser humano.

¿Cuáles son los miedos de las niñas y niños migrantes? ¿Piensan en la muerte? ¿Les preocupa que sus familiares no los encuentren nunca? ¿Qué pasa con los cuerpos muertos que se quedan en los bordes de las fronteras? ¿Van a algún lugar? ¿De quién es la responsabilidad de estas muertes? ¿Es de los traficantes, de las madres que no cuidan a sus hijos, de los niños que se van? ¿Es de los habitantes de este lado de las fronteras? ¿De los países que hablan de derechos humanos? ¿Nuestra?

Las personas que no han vuelto a saber nada de un familiar, de un ser querido, después de que saliera para tratar de cruzar fronteras hacia otro país, dicen que no se puede cerrar el duelo sin haber encontrado el cuerpo. Quizás Ayham sabía esto y por eso le preocupaba que su cuerpo quedase abandonado en medio de una frontera. Quizás por eso hay personas que buscan detrás de los números que están sobre las tumbas algo más que lo que pone en un informe archivado.

Cualquier cosa que provoca dolor y es evitable implica una responsabilidad. Por eso cabe preguntarse, al menos, ¿se podían haber evitado las muertes?, ¿y las que quedan por llegar?, ¿qué podemos hacer para cambiar los números por nombres?

Es difícil saber qué pasa por la cabeza de los niños y niñas que atraviesan las fronteras. Su voz está escondida. Guardada detrás de otro relato.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Contra qué enfadarse
Por la ventana que da a la calle entran ruidos. Son ruidos de barrio periférico. Coches. Voces de personas. Algún pájaro si te esfuerzas en escuchar.
La vida y ya
La vida y ya La semana que comenzó con el 25N
Cuando acaba la música nadie se mueve. Es como si ellas, las mujeres asesinadas, nos hubieran invocado a quedarnos un rato más pensando en que ya no están.
La vida y ya
La vida y ya Huipil
Han escrito un libro que se titula 'Nuestros tejidos son los libros que la colonia no pudo quemar'. No hay lugar para las dudas sobre lo que te vas a encontrar al leerlo.
Siria
Oriente Próximo Israel impone hechos consumados sobre Siria para condicionar la transición según sus intereses
“Está escrito que el futuro de Jerusalén es expandirse hasta Damasco”, dijo este octubre el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, uno de los exponentes ultras del Ejecutivo.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Un tercio de los asesinatos de periodistas en 2024 fueron obra del ejército de Israel
Reporteros Sin Fronteras documenta la muerte de 18 periodistas en Palestina y Líbano este año “asesinados deliberadamente por hacer su trabajo” y habla de una “masacre sin precedentes” de profesionales del periodismo.
Galicia
Galicia Activistas de Greenpeace instalan ‘una celulosa’ en la sede de la Xunta en protesta contra Altri
Los ecologistas han realizado una acción en la sede del Gobierno gallego de Alfonso Rueda para animar a gallegos y gallegas a asistir a la manifestación de este domingo en la Praza do Obradoiro, en Santiago de Compostela.
Comunidad de Madrid
Sanidad Pública Vecindario y trabajadoras se plantan contra la privatización de los servicios en el Doce de Octubre
Denuncian la suspensión de intervenciones quirúrgicas desde que la empresa Croma Gio. Batta gestiona la esterilización del material. Una concentración el próximo sábado 14 de diciembre a las 12 horas se opondrá a esta deriva privatizadora.
Que no te cuenten películas
Comunidad El Salto Suscríbete a El Salto y llévate seis meses de regalo a Filmin
Estas navidades, haz posible que El Salto llegue más lejos con sus contenidos críticos y llévate de regalo medio año de Filmin. Y si ya tienes Filmin, suscríbete a El Salto y regala el acceso a esta plataforma a quien quieras.
Fronteras
Túnez Túnez endurece la represión contra las ONG de ayuda a las personas migrantes
Mientras el presidente Kaïs Saied se prodiga en discursos racistas, el estado persigue a las entidades solidarias con quienes llegan al país, bajo el silencio cómplice de la Unión Europea.

Últimas

Opinión
Opinión Lo raro es estar viva
¿De qué sirve agobiarse por ciertas pequeñeces si somos un punto mínimo, una huella desdibujada, un puntito sobre un folio en blanco con un boli bic que casi no pinta?
Ibex 35
Ibex 35 Las retribuciones de los grandes empresarios multiplican por 118 lo que ganan sus trabajadores
Los directores y ejecutivos de Inditex, Banco Santander, Iberdrola, Indra, CIE Automotive y otras empresas del Ibex 35 multiplican por cientos de veces los sueldos medios de sus empleados.
Personas sin hogar
Personas sin hogar El Ayuntamiento de Granada, APDHA y ‘La Calle Mata’ acuerdan un Plan de urgencia para las personas sin hogar
Después del encierro de decenas de activistas en el consistorio y la muerte de dos personas sin hogar en la calle en menos de 24 horas, el Ayuntamiento y las organizaciones civiles acuerdan un Plan de Urgencia para el frío de aplicación inmediata
Memoria histórica
Memoria histórica La parte oculta de las exhumaciones: la recuperación paso a paso del Fossar d’Alzira
Una exhumación va más allá de desenterrar huesos. Se necesita un equipo de expertos y meses de trabajo para identificar las víctimas del franquismo.

Recomendadas

Galicia
Economía ¿Quién lidera el negocio del eucalipto en Galicia al que Altri quiere sumarse?
El estallido social que ha producido el intento de la multinacional Altri y la Xunta de instalar una nueva celulosa en Galicia abre la necesidad de poner el foco en el sector forestal, donde se encuentran algunas de las mayores fortunas del Estado.
Siria
Rojava El rompecabezas sirio que estalló en Alepo
El nuevo escenario sirio se ha gestado bajo la intervención implacable de Turquía, patrocinadora del Ejercito Nacional Sirio y otros grupos yihadistas que libran la guerra de Erdogan contra el pueblo kurdo.
Cine
Ramón Lluis Bande “Asturies tiene sin construir el relato de su tiempo revolucionario”
El cineasta Ramón Lluis Bande entiende la memoria histórica como un “camino de exploración formal infinito” y de reflexión sobre el propio lenguaje cinematográfico “en relación con la realidad, la historia, el arte y la política”.
Fondos buitre
Madrid Ecosol, la cooperativa agroecológica que lucha por sobrevivir al desalojo del fondo buitre Élix Rent
Este gigante inmobiliario, que ya ha logrado hacerse con la práctica totalidad del edificio que alberga el proyecto, se niega a renovar su contrato de alquiler ya que busca rehabilitar el inmueble y alquilarlo a precios desorbitados.