La vida y ya
Una bellota en el bolsillo

Las semillas que se pasan de una generación a otra transmiten una herencia ligada al territorio, a las formas de vida.
Semillas quedan, capítulo 4
27 ago 2023 06:00

Llegó un mensaje: “Día triste, se nos vuelven a quemar nuestros árboles de la Virgen de la Cabeza, justo veinte años después”.

Hay varias palabras relevantes en el mensaje. Triste. Quemar. Nuestros. Es justo esta última la que le da sentido a la primera. Es triste porque ese lugar (un paraje con una ermita a la que se llega después de una caminata larga por dehesas de alcornoques) tiene un significado íntimo para las personas que formamos parte del grupo al que iba dirigido el mensaje. Para mi familia.

Desde hace ya muchos años nos juntamos para andar hasta ahí una vez al año. Hemos hecho esta caminata durante distintas generaciones. Siendo jóvenes. Con hijas en la tripa. Con los que fueron bebés convertidos en adolescentes. El camino está lleno de olores que te devuelven a la sensación de abrir un armario lleno de flores de lavanda. Aunque haga frío, el sol siempre nos deja tumbarnos sobre la hierba que nos acoge para descansar un rato después de comer. Mientras, las niñas y niños suben y bajan por los canchos de granito y los árboles como si la palabra cansancio no existiera.

Cada vez que vamos guardo en el bolsillo alguna bellota. Las dejo ahí un tiempo. Me gusta encontrarlas cuando meto las manos para esconderlas del frío.

Leí que las personas de los pueblos originarios dicen que cuidar las semillas es cuidar mucho más que una planta. Es proteger todo el conocimiento que está alrededor de esa variedad. La forma de cultivarla. Su potencial para alimentar o para curar. Las distintas formas de cocinarla. Por eso, cuando desaparece una especie, se pierde mucho más que la diversidad genética.

Leí también que una campesina indígena decía que las semillas que se pasan de una generación a otra transmiten una herencia ligada al territorio, a las formas de vida. Que una semilla es mucho más que lo que se ve. Mucho más que la vida que puede desarrollar si tiene agua y sol y nutrientes. Porque esa semilla cobra sentido cuando está en interacción con todo lo demás. Con lo que permite que esté viva. Las plantas crecen pegadas al resto de seres vivos que les rodean y a un montón de elementos culturales y simbólicos.

Eso es lo que significa “nuestros” árboles de la Virgen de la Cabeza. No en el sentido de que ese camino sea nuestro como propiedad, sino como algo emocional que nos liga a este territorio. Y es justo eso, ese vínculo emocional que hemos vivido y aprendido (las conversaciones mientras caminamos, mirar en silencio la forma de los alcornoques, beber agua fresca con la sed que da el caminar), lo que nos hace querer protegerlo, cuidarlo, desear que siga existiendo para las generaciones que vengan después.

Algunos alcornoques en el incendio de hace veinte años consiguieron resistir las llamas gracias a la corcha que los protegía. No sé qué pasará esta vez. En un tiempo caminaremos hasta allí para verlo.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Contra qué enfadarse
Por la ventana que da a la calle entran ruidos. Son ruidos de barrio periférico. Coches. Voces de personas. Algún pájaro si te esfuerzas en escuchar.
La vida y ya
La vida y ya La semana que comenzó con el 25N
Cuando acaba la música nadie se mueve. Es como si ellas, las mujeres asesinadas, nos hubieran invocado a quedarnos un rato más pensando en que ya no están.
La vida y ya
La vida y ya Huipil
Han escrito un libro que se titula 'Nuestros tejidos son los libros que la colonia no pudo quemar'. No hay lugar para las dudas sobre lo que te vas a encontrar al leerlo.
Pensamiento
Sarah Jaffe “En realidad tenemos que hacer menos. E impedir que algunas cosas sucedan”
La escritora y periodista Sarah Jaffe aborda el desengaño cotidiano al que nos aboca el mundo laboral e investiga cómo, a pesar de todo, las personas se organizan colectivamente en sus empleos para que “trabajar apeste menos”.
Ocupación israelí
Palestina Vivir en alerta: la resistencia palestina frente la ocupación israelí
La cruda realidad de las feministas palestinas que, ante la represión y las detenciones arbitrarias, continúan su lucha por la libertad, la justicia y los derechos humanos.
Que no te cuenten películas
Comunidad El Salto Suscríbete a El Salto y llévate seis meses de regalo a Filmin
Estas navidades, haz posible que El Salto llegue más lejos con sus contenidos críticos y llévate de regalo medio año de Filmin. Y si ya tienes Filmin, suscríbete a El Salto y regala el acceso a esta plataforma a quien quieras.
Análisis
Análisis El independentismo se reorganiza, pero ¿sigue siendo independentista?
Los partidos independentistas han sufrido la crisis del procés y el posprocés, y todavía no la han resuelto, sino, a lo sumo, la han aplazado. El PSC aparece como el ganador de una carrera con corredores agotados.
Madrid
Ciudades Fake Madrid, un paseo por los hitos del simulacro
Un recorrido por los grandes éxitos de la conversión de Madrid en una ciudad irreal.
Opinión
Opinión Sobrevivir pagando en el Álvaro Cunqueiro
Una de las victorias ideológicas del PP de Feijóo en Galicia ha sido hacernos creer que pagar por servicios esenciales en los hospitales durante el cuidado de nuestros enfermos es lo natural, que no hay otra manera de abordarlo, pero es mentira.

Últimas

Palestina
Eyad Yousef “No cuentes lo que queremos ser, cuenta lo que nunca hemos dejado de ser: un pueblo que quiere la paz"
Eyad Yousef es profesor en la Universidad de Birzeit, Cisjordania, y comparte su experiencia en una universidad que “representa el pluralismo y la libertad que tanto anhela la sociedad palestina”
Siria
Oriente Próximo Israel impone hechos consumados sobre Siria para condicionar la transición según sus intereses
“Está escrito que el futuro de Jerusalén es expandirse hasta Damasco”, dijo este octubre el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, uno de los exponentes ultras del Ejecutivo.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Un tercio de los asesinatos de periodistas en 2024 fueron obra del ejército de Israel
Reporteros Sin Fronteras documenta la muerte de 18 periodistas en Palestina y Líbano este año “asesinados deliberadamente por hacer su trabajo” y habla de una “masacre sin precedentes” de profesionales del periodismo.
Crisis energética
Análisis Los aerogeneradores no son molinos, son gigantes
El megaproyecto eólico del Clúster Maestrazgo, punta de lanza del capitalismo verde, destruirá un área natural de alrededor de 1325 campos de fútbol.
Ecofeminismo
COP29 La brecha de género en las Cumbres del Clima
VV.AA.
Las cumbres del clima no están aisladas del resto de espacios políticos y también están atravesados por las dinámicas patriarcales, pero ¿en qué lo notamos? ¿cómo abordan las negociaciones climáticas las políticas de género?
Más noticias
Galicia
Galicia Activistas de Greenpeace instalan ‘una celulosa’ en la sede de la Xunta en protesta contra Altri
Los ecologistas han realizado una acción en la sede del Gobierno gallego de Alfonso Rueda para animar a gallegos y gallegas a asistir a la manifestación de este domingo en la Praza do Obradoiro, en Santiago de Compostela.
Comunidad de Madrid
Educación pública El Gobierno de Ayuso recula y aplaza hasta junio los despidos masivos en Educación
Integradoras sociales, enfermeras, educadoras, auxiliares y otros perfiles de personal laboral se enfrentaban a la incertidumbre de ser cesados en plenas vacaciones de Navidad.

Recomendadas

Fronteras
Túnez Túnez endurece la represión contra las ONG de ayuda a las personas migrantes
Mientras el presidente Kaïs Saied se prodiga en discursos racistas, el estado persigue a las entidades solidarias con quienes llegan al país, bajo el silencio cómplice de la Unión Europea.
Galicia
Economía ¿Quién lidera el negocio del eucalipto en Galicia al que Altri quiere sumarse?
El estallido social que ha producido el intento de la multinacional Altri y la Xunta de instalar una nueva celulosa en Galicia abre la necesidad de poner el foco en el sector forestal, donde se encuentran algunas de las mayores fortunas del Estado.
Siria
Rojava El rompecabezas sirio que estalló en Alepo
El nuevo escenario sirio se ha gestado bajo la intervención implacable de Turquía, patrocinadora del Ejercito Nacional Sirio y otros grupos yihadistas que libran la guerra de Erdogan contra el pueblo kurdo.