Opinión socias
Oda al fútbol

Quisiera ser futbolista. Cénit del individualismo exacerbado en el que vivimos. Pretender la perfección y tener un ego más grande que los ceros de la cuenta bancaria en paraísos fiscales. Menoscabar la colectividad del deporte, la gloria de sentirse derrotado y la honradez de haber ganado. Ellos el Balón de Oro y yo el Ferrero Rocher por Navidad. Al menos mi bocado es más dulce.

Quisiera ser periodista deportivo. Ejercer de demiurgo y marcar el ritmo del relato. Rascar la noticia donde no la hay y ser adalid de la moralidad. Exigir dignidad a los futbolistas cuando ni yo sé lo que es. Es la guardería de niños grandes que buscan ejemplos en los que fijarse, cuando ya no los hay. Escandalizarse por una camiseta de postín cuando semanas antes se abogaba por una humanidad bidireccional.

Quisiera también ser héroe nacional y tener la suerte de marcar un gol en la final del Mundial. Hacer salir a la gente a las calles a celebrar mientras los buitres acechan para cambiar la cerradura de las puertas y gentrificar los barrios. Un lavado de imagen en prime time y soltar cuatro frases manidas que ya ni tienen significado.

Quisiera ser presidente del club más poderoso. Lloriquear cuando los otros me aprietan las tuercas y exigir justicia. Pegar el siguiente pelotazo inmobiliario y granjearme las amistades más provechosas. Que de mí solo se hable para bien y que agasaje a mis aduladores con puestazos en los medios nacionales con kilos de gomina y cuchillos al rojo vivo.

Quisiera ser organizador de un mundial. Reescribir las normas a mi antojo como en la política internacional y que nadie me diga lo contrario. Lo que soy yo solo lo puedo ser yo porque yo... y el ombligo sonríe ante tanto protagonismo. ¿El secreto? Incumplir cada uno de los preceptos de los derechos humanos. Aquí manda el dólar, carajo.

Quisiera ser hincha. Ese tipo de hincha. Rentabilizar mis clases de boxeo y jiu-jitsu. Coger prestadas las sillas de una terraza y ver que las levanto como si fuera un saco de plumas. Reunirme con mis veinte mil amigos y hacer proclamas nazis y escupir al puto negro que corre la banda.

Quisiera ser hincha. Ese otro tipo de hincha. El que disfraza de deportividad y respeto sus excesos en el estadio. Ese derecho a poder expresarme a base de insultos después de la agonía y el cansancio de toda una semana trabajando.

Quisiera ser esa sociedad. Que dice que adora el fútbol. Que minusvalora los éxitos rotundos ya cosechados (solo por ser mujer). Que considera que un beso no es para tanto. Donde solo merece ser visto en la medida en que esos cuerpos son follables. Esa misma sociedad que ha despojado de la creatividad y de la libertad a un sinfín de niños y niñas. Que les han hecho asquear un deporte. Que también les han llenado de aspiraciones falsas. Objetivos ruines y que la podredumbre ya es solo lo que nos queda.

Lo que no quisiera es ser ese niño o niña que baja al parque (si es que aún queda alguno) con la pelota a estrenar. El que hace amistades de forma natural e ingenua. La que comparte su pelota con los demás y que, cuanta más niños y niñas se suman al partido, más orgullo genera en el corazón de uno mismo. El sudor pegándose en la piel, los ecos del gol que rebota en la pared y la promesa inocente de un “Hasta mañana”.