Opinión
40.000 mañanas escuchando a La Polla Records

Cuarenta años de la España constitucional gestada por varios padres y ninguna madre resumidos en una canción que no llega a los cinco minutos de duración. Casi nada. La Polla Records lo consiguió con “Ellos dicen mierda”.

En 1990, cuando las Mama Chicho y las investigaciones periodísticas sobre el terrorismo de estado copaban minutos de televisión y portadas de diarios, La Polla Records publicó el himno de quienes nunca abren telediarios: los millones de personas que viven tristemente y mueren democráticamente en un siempre insuficiente estado del bienestar. Una canción en la que convergen el desencanto por lo que pudo ser y nunca será, el dolor por los golpes recibidos y la nada que agradecer a quienes de entrada decían que no, pero después resultó que sí. También manifiesta el orgullo de reconocerse —el ejército de quienes saben que siempre van a perder y aun así mantienen la cabeza alta, ya sea bien cuidada o muy bien estropeada— y la necesidad de recordar a los colegas que quedaron por el camino.

Con un desarrollo en bucle en el que no se atisba la salida —es la nana de la absurda derrota sin final—, “Ellos dicen mierda” incita a corear en grupo, como lo hace la banda liderada por Evaristo Páramos, unas frases que dejan poso amargo una vez que el eco de la última nota y el trago de la última cerveza se han convertido en recuerdo.

Autor habitual de letras afiladísimas y clarividentes que pintan la cara a quienes en el ejercicio de su poder joden la vida al resto (bancos, partidos políticos, jefes, policías, fascistas, reyes, curas o patriotas eran blanco principal de sus dardos líricos), Evaristo encontró en “Ellos dicen mierda” las palabras precisas para tocar otra tecla, la de la emoción. A su manera, claro, sin retruécanos y con un lenguaje llano y universal: el que usa la gente sobre la que a menudo llueve. ¿O eran orines vertidos desde arriba?