Enfoques
Aquagym, ocio a los 80

Estas fotos de Sofía Calero, parte de un proyecto titulado Ahora, surgen del deseo de acercarnos a momentos de ocio de personas mayores (en esta selección mujeres), con el fin de mostrar alternativas que permitan transmitir una actitud vitalista ante el envejecimiento. Detrás de cada una de ellas hay una historia.

Adela, 71

Y es que aquí dentro se me deshacen las migrañas y no peso, lo del peso, lo del peso es fundamental. Con tantos años, la que no tiene algo de chepa, tiene cojera más o menos pronunciada. Por no hablar de los lastres: que a la que más o la que menos les preocupa alguna cosa. Pero te digo algo: yo seguiré cargando con cosas que no quiero, pero de la culpa me he bajado. Yo me lo estoy pasando mejor que nunca. Si no fuera porque no está mi Pedro, diría que mi vida es como la rumba aquella de la casa en el aire. Aquí nos reímos, hasta la música del pum pum me gusta, que esto es peor que el ‘Breska’, donde solo entro porque mi nieta mayor me pide alguna cosa, y yo, claro, se la compro. Pero no soy la abuelita de los nietecitos. ¿Yo abuela esclava? No, ya se lo he dicho a todos mis hijos, uno por uno. Les he sentado el día que me venían penando por la falta de escuelas públicas. Mi marido, cuando vivía, me decía que si era una burra. Si no fuera por mí, ahí hubiéramos estado, doblando el espinazo diariamente con los bebés a los 65. Aquí dentro, ya te digo, estoy para mí. Y me gusta cansarme sola, para luego dormir bien. Y sin sudar.

Carmen, 86

Yo también vengo por las amigas. Se me va la mañana después de venir a la piscina. A la vuelta suelo pasar por el DIA a por leche o huevos, sin peinar y sin pintar, ojalá no me encuentre a nadie, que parece que me ha lamido una vaca el flequillo, pero con tal de no perderme las risas del café... Les hago gracia a las más jóvenes. Me llaman “esperanza de vida” porque se quieren ver reflejadas en mí, que estoy, está feo que yo lo diga, como una rosa. Como una rosa de invernadero, les respondo yo, enseñándoles la cicatriz del corazón de cuando me metieron el marcapasos. Desde que me lo pusieron, además, leo mucho mejor. Que sí, que me apunté en otro centro a un club de lectura en el Centro Cultural, y luego nos independizamos y ahora nos reunimos en cafeterías. No dejamos entrar a hombres. Nanai. Que se creen que lo saben todo. Los hombres mayores, yo, menos Remi, que es mi viejo, no me interesan, en todo caso para subirme las bolsas si me ven boqueando en el portal. El otro día esa, Guio, la del gorro azul marino, dijo que se había llevado a su marido al mercadillo de los jueves y que le había fastidiado la mañana. ¿Pero a quién se le ocurre llevar a un marido a un mercadillo? No se me ocurre peor idea.

Guiomar, 63

Empecé a meterme aquí por la jodida cadera. Tuve que dejar de currar y todo. No podía seguir sentada en el butacón de la consulta escuchando los desbarres de mis pacientes sin cambiarme mínimo cada minuto de postura. Y, claro, se me desconcentraban. Y con eso de tener tan a mano la farmacopea, aunque siendo mujer en este país no tienes más que ir al de cabecera para que te enchufen benzodiacepinas, me acojoné. Entonces mi hermana me habló del aquagym. Y es que yo no quería ni oír hablar de los centros de mayores. Yo siempre he ido a contracorriente, por qué iba a entrar ahora al redil. Por eso vengo a la piscina, porque aborrezco la idea de tener que juntarme solo con viejos y viejas, por más que mi edad y la descendencia de mis hijos me dé en la cara, pero que no, que yo no me sentía “mayor” hasta que me caí y me partí la cadera. Ahí si se me vinieron de golpe los lustros encima. Ahora, en vez de las de mis pacientes, escucho las historias de mis compañeras de clase en el café que nos tomamos después, y pienso que, aunque vaya destrozo el patriarcado, con lo que nos ha hecho a cada una (no hay una que se salve, y me incluyo), aquí estamos, descojonadas vivas porque ayer se le salió un huevo al pobre monitor y no hubo ovarios a decírselo al muñeco (es bien mono el chaval, aunque algo joven para mi). Ay, qué risa, por dios.

Pilar, 68

Mi hijo dice que soy vigoréxica y si eso significa que no me quedo apoltronada en el sofá, pues vale, pues lo soy. Que no tiene nada que ver. Después de lo que hemos bregado, esto de la vejez me parece un paseo. Menos gente para servir en casa, yo, que he servido desde que a los 16 me sacaron del pueblo para servir a un juez en la otra punta de España. Me siento sola a veces, pero lo de cenar un sandwich (integral y de Pavofrío, ¿eh?), y su copita de Ribera de acompañamiento, me da la vida. Y brindo por todas las horas que pasé limpiando a impresentables, los mismos que cuando vino la regulación no me quisieran dar de alta. ¡Anda y que os jodan! Va por vosotros, empleadores caciques. Aproveché y me pillé la anticipada. Cobrando tres duros de pensión estoy, pero me voy a apañando. El aquagym me sale por mayor de 65 a nueve euros al mes. Eso hasta que coja la piscina municipal otra empresa y se nos van los precios a la ‘m’. Pues aquí nos van a encontrar. Como leí un día en una pintada de camino a la piscina a principios de marzo (yo diría que el spray era morado): “Nuestra venganza será ser felices”.