Feminismos
La contraseña feminista. Biografía de mi conciencia (y mi inconsciente) feminista

Las luchas feministas y su interminable producción de pensamiento me permitieron forjar mi conciencia, arraigada además en toda mi anterior historia política. Al tiempo, diría que la literatura, la literatura encarnada en la propia vida, es responsable de mi inconsciente feminista.
argentina 8m
Las marchas del 8 de marzo volvieron a tomar Buenos Aires este 2019. Imagen: Luciana Rolón
Psicoanalista y escritora.
29 jun 2021 09:30

(Dedicado a mi madre, Ana Berezin)

“La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas. Tal vez he podido escribir porque esa lengua escapó al destino reservado a las caperucitas rojas. Cuando no te pones tu lengua en el bolsillo, siempre habrá una gramática que la censure”.

“¿Cuántas veces moriste antes de haber podido pensar: soy una mujer, sin que esa frase significara entonces sirvo?”

Hélène Cixous.


El feminismo a veces es un delicado hilo conductor de la existencia, que podemos agarrar après coup. Una ocasión o un gesto, incomprensible entonces, pero que nos ha salvado. Los submundos en los que mujer quiso decir nada y, de nuevo, los submundos en los que inventamos una forma de vivir, o en los que quisimos que haya otra forma de vivir. Un movimiento involuntario, una puesta en suspenso, la emergencia de algo distinto a lo que se puede pensar o decir. Hay hitos a lo largo de la Historia que fundan particulares modos de leer y escribir; hitos que reescriben la cultura toda. El psicoanálisis fue un acontecimiento en la Historia. Lo mismo está ocurriendo con los Feminismos. Son acontecimientos significantes.

Ahora tiro de ese hilo y pienso qué era leer y escribir antes de la conciencia feminista. Me surge la palabra contraseña. Cuando las mujeres hacíamos revoluciones sin saber que las hacíamos, cuando uno o varios personajes nos rescataron del silencio y del lugar atribuido. Cuando hubo música para cantar como si no supiéramos lo que las palabras nos hacen. El feminismo, en mi vida, antes de saberse feminismo tal vez fue una contraseña. Ese desacople entre la teoría y la experiencia acumuló un capital de contraseñas que hoy podemos leer y que, en ocasiones, nos llevan a escribir. Como hoy, aquí.

Cuando escribí mi libro acerca del sueño ―esa experiencia que atesoro y me ha salvado en varios sentidos―, pero más aún cuando lo vi publicado, descubrí lo escasa que era la referencia a autoras mujeres en mi propio texto, en contraposición a las referencias y citas de autores varones. Pensé en mis lecturas, pensé en mi biblioteca. Pensé en cosas que nunca antes había notado. Recuerdo que eran los tiempos de la militancia por la legalización del aborto. Eran los tiempos, al menos para mí, de descubrimiento feminista, ya desde el primer #niunamenos, pero mucho más entonces. Tiempos de abrir los ojos a muchas y tantas cosas que hacían que el mundo entero se redefiniera. Porque la conciencia feminista está hecha de muchos de esos descubrimientos.

Mi conciencia feminista está hecha, antes de saberse tal cosa, de algunas contraseñas. Tal vez podemos empezar por Emilio Salgari. Resulta que en la escuela primaria a la que yo iba, a los 10 años obligaban a leerlo. Rápidamente entendí que ese placer desmesurado que me producía su lectura, y que me llevó a inventar un poema-canción (el mismo placer que conocí frente a los libros de la colección Robin Hood, como Las aventuras de Tom Sawyer o La reina de los caribes), era impresentable e inconfesable en el mundo de “las nenas”. Las nenas no disfrutaban de leer a Salgari. Y ahí conocí la vergüenza.

No exagero si digo que la lectura y la escritura me han salvado. Mis mayores corajes se sostienen allí.

Mafalda, a la que amé y amo, pero más aún la tríada formada por Mafalda, Susanita y Libertad, me dieron algunas pistas. Me hubiera encantado haber sabido leerlas mejor. Leerlas más. Leerlas desde ahora pero antes. Anna Frank y su diario, leído varias veces, me dio una idea (además de tantas otras cosas) de la pluma como herramienta política. De lo autobiográfico como testimonio, de lo que la escritura puede al mismo tiempo en una vida, y en tantas vidas, de la escritura como sublevación y supervivencia.

Mi infancia se escribió entre María Elena Walsh y Elsa Bornemann, Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo. Mercedes Sosa y su voz, que en mis fibras sensibles marcó lo que una voz india, negra y pobre puede. Como el musguito en la piedra sigue sonando, siempre.

Agatha Christie fue pasión en la adolescencia. Yo investigaba dónde conseguir prestados sus libros, o dónde comprarlos. Los fui leyendo, casi todos. El dolor que sentí al leer Noche eterna aún no se me va, junto con la idea de que la locura puede estar en el otro y también en uno. El encuentro con Agatha fue el encuentro con una mujer que dedicó su vida a escribir, con la escritura como territorio de huellas y pistas, el lenguaje entrelazado al enigma.

La adolescencia fue para mí invención poética. Más allá ―o no― de tantísimas lecturas. Un taller literario, coordinado por Martha Goldín, me dio la palabra desde los 15 a los 20, y luego también. Gracias a ese taller escribí, leí, publiqué un libro de poemas en la maravillosa e histórica colección que dirigía José Luis Mangieri, junto a dos compañeras. Tuve suerte. Me abracé a la poesía y a los gestos generosos de algunas poetas. Entre Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Wislawa Szymborska y tantas más. Lo poético me forjó, me animó. Tanto así que luego coordiné, en la Facultad de Psicología, mis propios talleres.

No exagero, pues, si digo que la lectura y la escritura me han salvado. Mis mayores corajes se sostienen allí.

El psicoanálisis supo iluminar los modos en los que el patriarcado participó y participa de nuestra constitución subjetiva. Como psicoanalistas hemos sido parte de un trabajo de lectura que produjo enormes escisiones y desmentidas de nuestra propia constitución sexual, de nuestros límites y posibilidades. He permanecido en un diván, muchos años, que profundizó esa desmentida. Castradas, envidiosas, en el camino de realizar ecuaciones simbólicas que arribarán y confluirán en nuestro deseo de maternidad, en el mejor de los casos… Histéricas, semblantes, cocodrilos, fálicas. Nuestra genitalidad sin clítoris, nuestra feminidad equivalente a pasividad. La ley, la terceridad y el orden simbólico se fundaban en el “nombre del padre”. Ese precepto también fue la ley sagrada, el espíritu santo y pastoral del psicoanálisis. ¿Cuántas veces, en mis inicios hospitalarios, las supervisiones nos enviaban a “construir un padre” como camino a la cura? Lejos, lo más posible de esas madres locas y devoradoras. Del psicoanálisis también nos tocó reponernos. Seguimos reescribiéndolo, a contramano de la mitología psicoanalítica y su novela familiar, patriarcal y heteronormativa de fines de los siglos XIX y XX.

Pontalis, Winnicott y muy en especial Piera Aulganier me mostraron un psicoanálisis próximo y encarnado. La potencia de la clínica y de la escritura psicoanalítica también. Ana Berezin, mi madre, con su primer libro de relatos clínicos, seguramente tiene tanto que ver con que yo esté hoy aquí. Lo publicó cuando yo tenía 12 años, y recuerdo patente la emoción de su presentación. En una época en que tantas mujeres psicoanalistas trabajaban y firmaban con su “documento de pertenencia institucional” y con su apellido de casadas (tal vez aún hoy), ella usaba el propio, con orgullo. Sin respaldo de institución ni matrimonio. Esas han sido, siguen siendo, mis más personales contraseñas, claves en el trazado de un deseo de escritura ligado al psicoanálisis y a lo poético. Y en el valor de la voz propia, que tiene como único principio y fin el atrevimiento.

La literatura en el puño y letra de tantas mujeres de todos los tiempos lleva esa marca: conjugar de algún modo el saber, el decir y el poder. Contraseñas, tretas que supieron construir el rumbo de la potencia feminista.

Las luchas feministas y su interminable producción de pensamiento me permitieron forjar mi conciencia feminista, arraigada además en toda mi anterior historia política. Al tiempo, diría que la literatura, la literatura encarnada en la propia vida, es responsable de mi inconsciente feminista. Esas huellas que hoy retornan se inscriben allí, en las lecturas que recuerdo y en las que no, en las que olvidé, reprimí, incluso en las que me llevaron de algún modo a escribir, en las que me hicieron la escritora y la lectora que soy, mucho antes de saber que lo sería o que quería serlo.

Josefina Ludmer lee a Sor Juana en su artículo “Tretas del débil”. Allí articula saber, poder y decir, mostrando las estrategias que le permitieron a Sor Juana hacer del silencio escritura, lucidez, rebelión. Estrategias para saber y decir, cuando eso es apenas posible o ni lo es. Ludmer escribe que Sor Juana, ante tres instancias superiores, su madre, el obispo, y el Santo Oficio, se ubica en un aparente no decir: no decir que se sabe, decir que no se sabe decir, y no decir por no saber. Entonces escribe, se atreve a escribir y a practicar la resistencia contra el poder en ese acto. La literatura en el puño y letra de tantas mujeres de todos los tiempos lleva esa marca: conjugar de algún modo el saber, el decir y el poder. Contraseñas, tretas que supieron construir el rumbo de la potencia feminista.

En su libro La Frantumaglia, un viaje por la escritura, Elena Ferrante escribe sobre nuestra necesidad de construirnos una genealogía propia, que nos enorgullezca y defina más allá de la tradición que erigió a la mirada masculina como punto de vista desde el cual narrarnos, observarnos, catalogarnos. Limitarnos a esa biblioteca masculina, por más esplendida que sea, deja afuera la posibilidad de componer “un mapa de lo que somos o de lo que queremos ser”.

En el presente sigo atenta a esas contraseñas. En los últimos años tanto  Elena Ferrante como Vivian Gornick, Clarice Lispector, Lucía Berlin, Lorrie Moore, Camila Sosa Villada, Sharon Olds, Claudia Masin, Aurora Venturini, Leila Guerriero, Tamara Tenembaum, Valeria Luiselli, Josefina Ludmer, Sarah Ahmed, y tantas más, son faros. Mi escritura, dedicada al psicoanálisis y a lo político, se nutre de ellas. Mis contraseñas personales no vienen de la Academia. Se las debo a la literatura. Y esa deuda, contraída con gusto, la pago escribiendo.

Feminismos
Género y premios literarios
El concepto de género sirve de herramienta para interrogar a la Historia de la Literatura por la existencia de otra escritura y otro relato histórico
Sobre este blog
La filosofía se sitúa en un contexto en el que el poder ha buscado imponerse incluso en los elementos más básicos de nuestro pensamiento, de nuestras subjetividades, expulsando así de nuestro campo de visión propuestas teóricas y prácticas diversas que no son peores ni menos interesantes sino ajenas o directamente contrarias a los intereses del sistema dominante.

En este blog trataremos de entender los acontecimientos del presente surcando –en ocasiones a contracorriente– la historia de la filosofía, con el objetivo de poner al descubierto los mecanismos que utiliza el poder para evitar cualquier tipo de cambio o de alternativa en la sociedad. Pero también de producir lo que Deleuze llamó líneas de fuga, movimientos concretos tanto del presente como del pasado que, escapando del espacio de influencia del poder, trazan caminos hacia otros mundos posibles.
Ver todas las entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Literatura
Luis Carlos Barragán “Lo más preciado que tenemos, las memorias que atesoramos, de repente son solo un producto más”
Luis Carlos Barragán desafía las narrativas hegemónicas de género y sexualidad a partir de la construcción de identidades híbridas entre lo humano y no humano que trascienden las limitaciones impuestas por las estructuras normativas de poder.
Notas a pie de página
Notas a pie de página La fantasía de las esposas perfectas
Hace mucho tiempo que la figura de la abnegada esposa tiene cuota de pantalla. Una obra literaria de ciencia ficción, escrita en los años 70, ha sido adaptada hasta tres veces al cine, en cada ocasión según la atmósfera de la época.
Palestina
Semana de Lectura por Palestina Literatura palestina toma el Metro de Madrid
Tuneando la campaña “Libros a la calle” activistas distribuyen poesía de autores palestinos en el transporte público madrileño en la semana de lectura por Palestina.
Sobre este blog
La filosofía se sitúa en un contexto en el que el poder ha buscado imponerse incluso en los elementos más básicos de nuestro pensamiento, de nuestras subjetividades, expulsando así de nuestro campo de visión propuestas teóricas y prácticas diversas que no son peores ni menos interesantes sino ajenas o directamente contrarias a los intereses del sistema dominante.

En este blog trataremos de entender los acontecimientos del presente surcando –en ocasiones a contracorriente– la historia de la filosofía, con el objetivo de poner al descubierto los mecanismos que utiliza el poder para evitar cualquier tipo de cambio o de alternativa en la sociedad. Pero también de producir lo que Deleuze llamó líneas de fuga, movimientos concretos tanto del presente como del pasado que, escapando del espacio de influencia del poder, trazan caminos hacia otros mundos posibles.
Ver todas las entradas
Siria
Oriente Próximo Israel impone hechos consumados sobre Siria para condicionar la transición según sus intereses
“Está escrito que el futuro de Jerusalén es expandirse hasta Damasco”, dijo este octubre el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, uno de los exponentes ultras del Ejecutivo.
Que no te cuenten películas
Comunidad El Salto Suscríbete a El Salto y llévate seis meses de regalo a Filmin
Estas navidades, haz posible que El Salto llegue más lejos con sus contenidos críticos y llévate de regalo medio año de Filmin. Y si ya tienes Filmin, suscríbete a El Salto y regala el acceso a esta plataforma a quien quieras.
Fronteras
Túnez Túnez endurece la represión contra las ONG de ayuda a las personas migrantes
Mientras el presidente Kaïs Saied se prodiga en discursos racistas, el estado persigue a las entidades solidarias con quienes llegan al país, bajo el silencio cómplice de la Unión Europea.
Ibex 35
Ibex 35 Las retribuciones de los grandes empresarios multiplican por 118 lo que ganan sus trabajadores
Los directores y ejecutivos de Inditex, Banco Santander, Iberdrola, Indra, CIE Automotive y otras empresas del Ibex 35 multiplican por cientos de veces los sueldos medios de sus empleados.
Opinión
Opinión Lo raro es estar viva
¿De qué sirve agobiarse por ciertas pequeñeces si somos un punto mínimo, una huella desdibujada, un puntito sobre un folio en blanco con un boli bic que casi no pinta?
Catalunya
Derecho a la vivienda La “revuelta de las llaves” echa a andar con tres huelgas de alquileres en Catalunya
Tres promociones de vivienda deciden ir a la huelga de inquilinos, una de las medidas defendidas por las manifestaciones del 13 de octubre y el 23 de noviembre en Madrid y Barcelona para hacer frente a los alquileres impagables.

Últimas

Inteligencia artificial
Inteligencia artificial Los creadores rechazan las licencias ampliadas para el uso de sus obras en la IA: “Es un genocidio cultural”
El Real Decreto para regular la concesión de licencias colectivas ampliadas para la explotación masiva de obras protegidas por derechos de propiedad intelectual para el desarrollo de modelos de Inteligencia Artificial recibe un rechazo generalizado.
Personas sin hogar
Personas sin hogar Encierro en el Ayuntamiento de Granada para reclamar albergues para las personas sin hogar
Decenas de activistas exigen tratar, en el Día Internacional de los Derechos Humanos, con la alcaldesa de la ciudad sobre la necesidad de medidas urgentes ante la gravísima situación de las personas sin hogar en plena ola de frío.
Opinión
Tratados UE-Mercosur, el acuerdo que acabará con el modelo de agricultura europeo
Toda la producción agroalimentaria familiar, de pequeña escala y que desarrollan la economía local va a salir perdiendo, sea en Europa o los cuatro países latinoamericanos.
Siria
Siria Israel bombardea la transición siria
Mientras el nuevo gobierno del país intenta proyectar legitimidad dentro y fuera de sus fronteras, el ejército sionista expande su control del territorio en los Altos del Golán, y Europa congela miles de solicitudes de asilo de personas sirias.
Más noticias
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La moratoria del ‘escudo social’ no ha servido para impedir tres de cada cuatro desahucios
Un redactado poco claro, que deja libertad a los jueces para saltarse la moratoria, limita su alcance. A pocas semanas de su fin, organizaciones de vivienda piden que sea mejorada, ampliada y convertida en permanente.
Baleares
Memoria histórica Acuerdo en Baleares entre la izquierda y el PP para no derogar la ley de memoria histórica
El Govern ya no buscará los apoyos de la ultraderecha en los presupuestos ni cumplirá con uno de los puntos más calientes del programa, como era la derogación de la ley de memoria democrática.
Tribuna
Tribuna El día después del derrocamiento de Al Asad en Siria
El pueblo sirio ha sufrido lo indecible en los últimos años en sus aspiraciones de soberanía y de liberación. La pregunta ahora es ¿cómo se va a reconfigurar el reparto de poder en Siria y en la región?

Recomendadas

Galicia
Economía ¿Quién lidera el negocio del eucalipto en Galicia al que Altri quiere sumarse?
El estallido social que ha producido el intento de la multinacional Altri y la Xunta de instalar una nueva celulosa en Galicia abre la necesidad de poner el foco en el sector forestal, donde se encuentran algunas de las mayores fortunas del Estado.
Siria
Rojava El rompecabezas sirio que estalló en Alepo
El nuevo escenario sirio se ha gestado bajo la intervención implacable de Turquía, patrocinadora del Ejercito Nacional Sirio y otros grupos yihadistas que libran la guerra de Erdogan contra el pueblo kurdo.
Cine
Ramón Lluis Bande “Asturies tiene sin construir el relato de su tiempo revolucionario”
El cineasta Ramón Lluis Bande entiende la memoria histórica como un “camino de exploración formal infinito” y de reflexión sobre el propio lenguaje cinematográfico “en relación con la realidad, la historia, el arte y la política”.
Fondos buitre
Madrid Ecosol, la cooperativa agroecológica que lucha por sobrevivir al desalojo del fondo buitre Élix Rent
Este gigante inmobiliario, que ya ha logrado hacerse con la práctica totalidad del edificio que alberga el proyecto, se niega a renovar su contrato de alquiler ya que busca rehabilitar el inmueble y alquilarlo a precios desorbitados.