El baile de las criadas

Hace 30 años que aquí no ponemos señora delante de los nombres. Pero seguimos poniendo miseria en las espaldas de quien trabaja.

Mujer hogar
Una trabajadora de hogar, limpiando las ventanas. David Fernández

publicado
2018-06-21 12:20:00

Se llamaba Ana, aunque en el barrio era la señora Ana, la del cuarto (puesto que había una señora Ana en el primero). Ya era vieja cuando yo la conocí. Caminaba despacito, a pasitos muy cortos y miraba desde su metro treinta con unos ojillos minúsculos, claros y vidriosos. A veces, cuando le subía la compra sacaba uno o dos duros del bolsillo y me los ponía en la mano mientras me decía: “Toma, invita a un helado a tu abuela”. Eran los años 90 y ella no se había enterado de nada.

La señora Ana debió ser niña poco tiempo. Cuando hablaba de su juventud recordaba únicamente bailes de criadas. Mocitas internas que iban a servir a casa de gente de bien. Algunas de estas mocitas tenían 6, 7, 8 años. La historia era siempre la misma. Qué miserable es la miseria que te quita hasta el nombre de tu tumba. Y allí, la misma escena, mil veces repetida, en mil escenarios, con actrices distintas pero siempre con el mismo guión. Todas igualitas, bien vestiditas, con su madre y un montón de desconocidos, saliendo del pueblo en un camioneta a la ciudad más cercana, y llegar a la puerta, y pararse, y sus madres, todas la misma, todas de negro, todas tragando sierpes en silencio, les limpiaban la carita, les colocaban el pelo y llamaban al timbre, con prudencia felina y tal vez diciendo: “Que son muy buena gente. Que te van a querer como a una hija, ya verás” con la misma entonación de quien reza el rosario.

Cruzaban la puerta, las cabezas bajadas, las manos cruzadas delante y su madre diciendo: “La niña sabe hacer algunas cosas, pero es muy pequeña. Pero no se preocupe, que aprende muy bien”. Y ella mirando esas caras extrañas y sus ropas, y los suelos y las bombillas, y la ventana de enfrente y la silueta encogida de su madre en la calle, y entonces la casa, y la cocina, y el baño —“¿sabrás usar el baño?”— y la cocina, los fuegos... “Y ahí vas a dormir...”. Y ahí duermes. En el caso de la señora Ana ahí durmió los siguientes 50 años de su vida. Vaya, su vida. Hasta que se murió la Señora. “Era buena la Señora, mira, me dio este anillo. A mí me quería la señora, éramos amigas. Yo he criado a todos sus hijos”. 

Pero se murió la Señora y los hijos de la Señora no pensaban igual. Y esa mujer anciana, desgastada, que apenas había vivido nunca más allá de una tarde de jueves al mes. ¡Si hubiera conocido un mozo que la hubiera sacado a bailar! Esa mujer, que no sabía que con un duro ya no se podía comprar un helado y que no entendía que habían pasado de moda los pantalones vaqueros planchados a raya, empezaba a ser una carga y no un alivio. Así que la jubilaron. Y ella no quería. Ella no sabía. ¡Si hubiera conocido un mozo para casarse con ella! Así que se compró lo que pudo, se metió donde pudo con todos sus ahorros que nunca se había gastado por si un día, imagínate, hubiera conocido a un mozo y se hubiera casado, y dejado la casa, y con ese dinero comprar un ajuar y, a lo mejor, una lavadora.

Pero el mozo no llegó y la señora Ana sirvió toda su vida, hasta que dejó de servir, y como con cualquier otra maquinaria, la cambiaron por un modelo más nuevo. Y allí aterrizó, solita, minúscula, sin saber lo que había pasado en el último medio siglo fuera de las cuatro paredes en las que servía. En las que era usada.

Los años empezaban a pesarle en cada peldaño cuando yo la conocí, por eso le subía la compra, no por buenas maneras, sino por compasión. Tan pequeña la señora Ana cargando con una soledad tan grande. “Uy, ¡lo que me quería a mí mi madre! ¡Era una locura lo que me quería a mí mi madre!”, te decía intentando eludir que llevaba medio siglo sin ser querida por nadie. Y la pensión no retributiva, pero “no pasa nada porque yo, con cualquier cosita, me apaño” y “aquí en el barrio es que las vecinas son muy buenas”.

Decía buenas. Buenas sin matices, buenas como absoluto, no buenas en algo. Buenas como en griego clásico Καλός engloba la bondad y la belleza. Y yo sabía que sí, que de vez en cuando le llegaba, como una salvación, un plato de lentejas, un potajito sin limosnas pero con cuidado. “Pruébelo, que me ha salido muy rico y hoy no ha venido mi Miguelito a comer”, y veías salir a Miguelito del segundo, con una manzana a medio masticar porque así era más fácil todo.

Hasta que un día sus sobrinos, viendo que ya no podía, vendieron el piso, buscaron un centro, y qué miserable es la miseria. La misma escena: ella con sus sobrinos, que realmente es su sobrino, al que no conoce y su mujer a la que tampoco conoce, en el coche, sin nada que decir, sin nada que decirse, camino al centro. “Te va a gustar, es un sitio muy limpio, muy bonito, habrá gente de tu edad y podrás hacer amigos”. Y los tres caminando despacito, fingiendo naturalidad, y esa culpa que flota. En la recepción, el señor director le da la mano, su mano minúscula, con su artritis y ese anillito que lleva porque nunca pudo llevar una alianza que fuera un amarre a la vida. Y el mostrador, y las sillas de ruedas, y esa gente. Ya no mira a la puerta porque ¿qué iba a hacer ese chico? ¿meterla en su casa? Si no la conoce. Y el paseo por el centro, y el salón, y el comedor, y esa será su cama. Y ya está. Esa fue su última cama. No hay moraleja en esta historia. No hay final feliz ni giro de esperanza.

En el cuarto piso ahora vive un matrimonio mayor y Zoila. Zoila es ecuatoriana, tiene 53 años y dos hijos. Uno se ha vuelto a Ecuador, es padre: “La pequeña es que es muy de aquí, vive con unas amigas, trabaja en una zapatería en el centro”. Ella no, ella vive con los Señores. Ella limpia, cocina, cuida, lava, levanta, alimenta, recuerda las pastillas, pasea, va al médico, al banco y llama por teléfono y explica que a la Señora le ha salido un moratón, que será el sintrón, ya saben, pero que van al médico mañana. “Sí, claro, con lo que me digan yo aviso”. Y cuelga y sonríe. Ya está. Y cobra una miseria. Y no tiene contrato pero tiene un techo y le dan un día libre: el sábado, que vienen los hijos. Y su hija trabaja en una zapatería y ella se acerca a verla trabajar porque su hija libra el domingo y el domingo hay misa y los señores van a misa.

Zoila ya no es la señora Zoila, porque hace 30 años que aquí no ponemos señora delante de los nombres. Pero seguimos poniendo miseria en las espaldas de quien trabaja. Qué miserable es la miseria y qué persistente. A Zoila ya no le molesta que no la llamen señora porque ya sabe que es que los españoles somos así.

Zoila llegó a España hace treinta años y lleva 20 siendo empleada de hogar.

“-emplear (verbo transitivo)
1. 1. Hacer servir una cosa para un fin determinado.
'Sería conveniente emplear un vocabulario más preciso; para sujetar las presas, el gato montés emplea primero las zarpas y no directamente los dientes; en el arte mudéjar se emplearon con frecuencia arcos de herradura y arcos apuntados'. 
Sinónimos: usar, utilizar.
2. 2. Consumir o gastar una cosa, especialmente el dinero o el tiempo.
'En la construcción de la obra se emplearán cuatro años; plantéate por un momento cuánto dinero empleas al mes en tabaco; empleó todo su talento en la redacción de su novela'”.  (Oxford Dictionaries)

Y ella gana 532 euros porque, claro, duerme allí y come allí. Y treinta años más tarde, como la señora Ana, tras toda una vida de trabajo, de soledad, de servicio, será desechada. Con una pensión no retributiva. Sin un piso.

Y el otro día, a lo mejor no lo oíste, pero marchaban, marchaban las que podían claro, pero hablaban de las que no marchaban. Unas de las que no marchaban eran Zoila y otras tantas como ella. Todas igualitas, todas internas, encerradas en casas ajenas, ajenas a la vida que les es negada, porque hay que ver qué miserable es la miseria que ni siquiera te deja ser protagonista de tu propia desgracia. Y el caso es que marchaban y pedían “ser tratadas como los demás trabajadores”, y pedían cotizar en la Seguridad Social porque, sino, cuando se jubilen, cuando las jubilen a ellas, a las que la especulación no las ha dejado comprarse un piso... Y...

Y había que ser muy miserable para votar en contra.

Pero la miseria es miserable y, sobre todo, persistente.

18 Comentarios
#19654 11:40 1/7/2018

Hace unos años, cuando aún vivía en casa de mi madre, llegó a vivir al piso del edificio de enfrente una mujer que acababa de jubilarse; sus ventanas y las nuestras estaban enfrentadas, solo nos separaba un patio, y podíamos ver como esa mujer sola, iba de un lado a otro de la casa, y a veces hablaba, discutía con alguien, pero solo la veíamos a ella. Más tarde la ingresaron en algún sitio, y supimos, no se como que había vivido toda la vida "sirviendo". Al leer el artículo me he acordado de ella, una mujer que termina su etapa "laboral", y con todos sus ahorros se compra un piso, se va allí a "vivir" pero no tiene vida propia, ni familia, ni nadie que la visite, ni nadie a quien visitar, y necesita crearse un "alguien" fantástico, un alguien imaginario a quien poder al menos hablar, aunque sea a gritos.

Responder
3
0
#19638 19:51 30/6/2018

Tan duro el relato como cierto.

Responder
3
0
Sole 17:29 30/6/2018

Metí la cabeza dentro de la tierra y lloré por mí y por todas mis hermanas invisibles que trabajan como yo

Responder
2
1
#19597 20:57 29/6/2018

Excelente.

Responder
3
1
#19503 14:39 28/6/2018

Una historia como está la vivi muy de cerca que tristeza

Responder
4
0
#19497 11:40 28/6/2018

Gran artículo y muy doloroso y muy triste y muy verdadero.

Responder
4
0
#19327 15:46 24/6/2018

Muy bueno. Muy doloroso. Muy real. Así en tres frases distintas.

Responder
14
1
#19469 18:16 27/6/2018

Enhorabuena por este gran artículo

Responder
3
0
#19324 14:12 24/6/2018

Tenemos un extenso vocabulario como para recurrir a "Oxford"; sin acritud. Buen artículo; http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=emplear

Responder
5
2
#19413 11:45 26/6/2018

Lo cierto es que pensé tirar de Maria Moliner pero al ser etimologico y de usos y costumbres era demasiado largo para que no se hiciera excesivo.. No me gusta la forma en la que está organizado el diccionario de la rae. Me parece simplista en su propuesta y en la forma en la que organiza sus definiciones.

El Oxford me interesaba porque peca de un conservadurismo de moral victoriana que lo hace, precismente por eso, muy adecuado para hablar de correlaciones de poder, puesto que parte de la consolidacion del mismo durante el colonialismo británico del XIX. No fue una selección basada en el protagonismo lingüistico sino en la eficiencia descriptiva par alo que estabamos hablando. La distancia con la que se manifiestan los ingleses en este caso me resultaba, precisamente por su caracter quirurgico y distante, mucho más elocuente.

Responder
7
1
#19302 10:01 24/6/2018

Maravilloso artículo, escrito con una sensibilidad y respeto increíble. Muy duro, y bello. Te felicito, Paula Llaves. Gracias!

Responder
20
1
Montse Abellan 10:00 24/6/2018

Magnifico, ojalá conmueva igual que a mí a quien pueda cambiar esta realidad.

Responder
15
1
#19290 8:06 24/6/2018

Gracias por hacer visible una realidad tan hipócrita.

Responder
15
0
Sarah 20:25 23/6/2018

Precioso y necesario

Responder
10
0
#19139 22:42 21/6/2018

Recomiendo leer este post sobre la revuelta de las criadas de 1918 en Barcelona https://partidosindicalista.wordpress.com/2016/08/20/la-revuelta-de-las-criadas/

Responder
19
1
Enrique 20:18 21/6/2018

Un buenísimo y necesario artículo

Responder
14
2
#19120 18:37 21/6/2018

gracias por hacer presente a este colectivo.

Responder
16
1
Julia Bayo 13:08 21/6/2018

Un artículo excelente,de premio.

Responder
30
3

Destacadas

Partidos políticos
Se mantiene el efecto Sánchez: el PSOE sube del 30% en intención de voto

El centro izquierda sale reforzado en el barómetro del CIS de septiembre. El partido de extrema derecha Vox aparece por primera vez en la estimación de voto.

Tortura
Un tribunal alemán deja en libertad a la mano derecha del “monstruo” de Colonia Dignidad

Un tribunal de Düsseldorf asegura que la sentencia que condena al médico de la secta Colonia Dignidad, Harmut Hopp, a cinco años de cárcel en Chile no puede aplicarse en suelo alemán.

Bebés robados
¿Por qué una ley estatal de bebés robados?

Hoy, jueves 25 de septiembre de 2018, se ha registrado en el Congreso de los Diputados la primera Proposición de Ley estatal sobre bebés robados. El primer gran paso para la aprobación de esta Ley en el Parlamento estatal.

Memoria histórica
El Estado discrimina a las víctimas del mayor atentado del GAL

Este martes se cumplen 33 años del asesinato de cuatro refugiados vascos en el Hotel Monbar. El gobierno de Rajoy impidió que sus familiares fuesen tratados de la misma forma que las víctimas de ETA.

Últimas

Vivienda
Una acampada para evitar el desahucio de Argumosa 11

Desde el Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid, Lavapiés ¿dónde vas? y PAH Madrid Centro reclaman una moratoria en los desahucios y en el fin de los contratos de alquiler hasta que se tramite la Ley de Vivienda de la PAH.

Industria armamentística
Los yayoflautas se rebelan contra el comercio de armas y la guerra
Yayoflautas protestan en Sol contra la venta de armas a Arabia Saudí y en solidaridad con el pueblo de Yemen.
Música clásica
Mahler in the jungle
Gustavo Dudamel dirigió a la Mahler Chamber Orchestra en Madrid, con obras de Schubert y Mahler.
Cine
‘Fast watching’, o cómo Netflix ha pervertido los hábitos de consumo
1

Netflix ha implantado un catálogo de idiosincrasias empresariales que han terminado afectando directamente los hábitos del consumidor.