Confesiones de invierno

Me he dado cuenta de que me sale más a cuenta permanecer absolutamente improductiva que producir algo absolutamente impagable.

Frío
Gabriela Wiener

publicado
2018-01-22 07:00:00

Es Navidad y, como cada año desde que me hice freelance, me cuesta andar por la calle y no quedarme mirando las lonchas de jamón ibérico de los anuncios. No sé si esto tiene algo que ver con la situación del periodismo global, pero hace tres días que no me baño. No tengo tiempo.

Debo entregar una columna. Hijos: dos. Y agua caliente: poca. En invierno se acaba rapidísimo. La chimenea devora pellets como un monstruo insaciable. Cada dos por tres hay que ir al Leroy por más pellets y al Western Union a mandar plata a Perú. Lo que quiero decir es que trabajo con poncho en Europa, como Chavela Vargas, soy una montaña de jerseys y mantas de las que brotan mis pequeños dedos tecleadores, por eso todo lo que sale de mi pluma empieza a ser cavernoso. Me gustaría escribir pero no tengo tiempo porque debo escribir. Si no fuera periodista, eso sí, seguro, no tendría estos pelos de momia inca. Paso demasiado tiempo con la cabeza apoyada en algo, en una idea, en un párrafo, en un cojín, en algo que no cierra y que enmaraña. No me peino. No tengo tiempo.

Ayer fui al Ali (alimentación) a comprar pan en pantuflas y le debo 50 céntimos. Gracias al invierno me vale con ponerme el abrigo encima del pijama y mandar mails de trabajo mientras camino. Salgo tan terriblemente desarreglada a buscar a mi hija al cole que me veo en el cristal del vagón y pienso en el tema literario del doble. Mi hija espera estar un poco lejos de la puerta del cole para darme un beso. Me paso todo el camino en metro desenredando la bola de pelo de mi cabeza como si estuviera en la ducha y soltando hilachas de cabello roto por el suelo. Igual es una experiencia demasiado personal que no tiene nada que ver con el oficio, la profesión, los sueldos precarios, pero a esta hora de la temprana tarde, cuando aún fermentan las lentejas en mi estómago, una mujer latina como yo me mira desde su duermevela y no sé si va o vuelve del curro, porque seguro ponemos la misma cara de cansadas de ida como de vuelta. Hacemos click cuando ambas miramos que he dejado una alfombra de pelos a mis pies. Es la señal. Camino sobre ellos hasta la puerta del tren y salgo de allí, con otra pelusa gorda que no puedo desprender de mi mano y así me paso varios minutos sacudiendo los dedos en el aire sin poder echarla de mí, como si mis deshechos quisieran seguirme hasta el fin del mundo.

El otro día una amiga periodista freelance me decía: una trabaja y trabaja, y no le pagan. Lo que es peor, me dije, yo ni trabajo y no me pagan. Me gustaría trabajar pero no tengo tiempo. Me gustaría cobrar pero tampoco tengo tiempo. Debo entregar una columna. O sea, me toma más tiempo hacer una factura o preguntar varias veces cuándo me van a pagar que gastarme la plata que no me pagan por un artículo. Todo se queda en mi mente. La columna, la factura, la pasta.

Me he dado cuenta de que me sale más a cuenta permanecer absolutamente improductiva que producir algo absolutamente impagable. No sé si esto tiene algo que ver con la crisis del papel o la posverdad, pero estoy comiendo más arroz y pasta que nunca en mi vida. No quiero sonar miserabilista ni populista. Un escritor miserabilista es, según Ricargo Guyón, alguien que “decreta la nulidad de la esperanza y aunque sus palabras son sinceras suenan falsas pues el hombre es algo más que basura”. Joder, pues, o yo soy algo más que basura o el Ayuntamiento de Madrid se ha recortado a sí mismo 530 millones de euros porque tú lo digas, Montoro. Pero no voy a seguir quejándome. No tengo tiempo. Debo escribir una columna.

Hace poco estuve en un sitio donde todo el mundo tenía un móvil nuevo menos yo, así que, cuando alguien lo notaba, yo explicaba que el mío de pantalla reventada era el futuro, que algún día, después de perderlo mil veces, de que se los roben otras tantas y gastar mucho dinero en otros nuevos, caerían en cuenta de que el mejor modelo de móvil, el más avanzado, el de ultimísima generación, es este. ¿Podría funcionar el móvil miserabilista como identidad política y otro modo de hacer o es en realidad una treta más?

Es Navidad y, como cada año desde que me hice freelance, me cuesta caminar por la calle y no abrir las cajas vacías de las Smart TV de la basura pensando que se han olvidado la tele dentro. Claro que así no es toda mi vida, no siempre estoy superada, no siempre no tengo sindicato, ni tiempo, no siempre mi agente literaria me dice que no hay un euro para mí en estas navidades. Como canta un rockero argentino: “Solamente muero los domingos y los lunes ya me siento bien”. Una vez al día reviso mis privilegios, que tengo por millones. Por ejemplo, escribir esta columna en un diario como El Salto, aunque estoy tardando tanto que ya me está saliendo cara, carísima.

14 Comentarios
Julieta 11:12 28/1/2018
Mmmmm, te tardaste demasiado para algo que me deja con ganas de más. Mucho más. Me gusta tu estilo, pero vamos, que se nota que puedes más, mujer! No quisieras darme tu chambita a mí, aunque sea por un rato? Andale!
Responder
0
0
Alba 23:45 25/1/2018
Te he descubierto recién, con "Nueve lunas" y no te suelto más. Casi no importa de lo que escribas pero creo que te alimentas de eso. Espero pronto llegue el calor, el agua y el jamón. El tiempo no llega nunca, es un mierda.
Responder
0
0
Anónima P 17:10 24/1/2018
Una columna de alguien que no tiene nada que contar más que hablar de sí misma. A lo mejor su trabajo no es el periodismo porque no o forma. Tampoco a título de qué tiene una columna en el periódico que pago con mi suscripción. Solo que esta firma ha salido en el diario. es jactàndose de pagar a chicas para realizar sus fantasías sexuales y las de su pareja masculina. Sí, defendiendo el uso del cuerpo de otras mujeres para su propia diversión a cambio de dinero. Literariamente no vale un pimiento. Socialmente me interesaría si una periodista con oficio investigara cómo viven las niñas de las mujeres que limpian por horas o las cajeras de supermercado o las dependientas o las obreras de talleres más o menos iclandestinos, de las administrativas que cobran 1000€. Tantas personas que curran para vivir si pueden.
Responder
3
6
Anónima 17:15 24/1/2018
Vamos: que le encargaron no se sabe por qué una columna por navidad, y como no tiene mucho que contar más que de su propia persona y resulta que tiene chimenea, pues entrega a 23 de enero un cuento de Navidad. HALLUDA.
Responder
0
0
Anónima 21:11 23/1/2018
Muy buena columna! Piensa que por lo menos te dedicas a algo que te gusta.
Responder
4
3
Mila 20:43 23/1/2018
Estoy al borde del desempleo, mi familia está al otro lado del mundo y estoy convaleciendo de una enfermedad neurológica, asi que en estas semanas me siento desanimada, sombría como el cielo que ahora luce Chacla. Gracias por tu columna, un abrazo de otra náufraga de estos días.
Responder
8
0
Teresa 3:22 24/1/2018
¡Fuerza Mila!
Responder
5
0
Anónima 20:08 22/1/2018
Ánimo! (guita tampoco tengo) Leyéndote veo que nos queda algo de humanidad (de la buena) a los humanos. Eso sí, si no quieres deprimirte evita a los rockeros argentinos, sobre todo ese tema. En todo caso te deseo una buena ducha, yo también la necesito, estoy en un camping en Francia desde hace un año
Responder
7
0
individualista misarable 13:17 23/1/2018
Los deseos de mejora individualistas nos tienen arruinadas a todas. Disfrácelo como quiera pero es "miserabilismo". Por cierto, no tengo móvil, ni esperanza, ni trabajo. Sobrevivo gracias a mi madre, y cuando ella falte yo desapareceré. Esa es mi esperanza, dejar de ser.
Responder
5
0
Mertxe 15:11 22/1/2018
Hoy escuché por primera vez la palabra "perrodismo" en el contexto de una conversación relativa a la prensa/propaganda/información de la mayoriá de los medios "mainstream" en estos tiempos. Al principio pensé que era simplemente un error, pero después de leer tu precioso texto de invierno, me doy cuenta de que en la "wikiperria" el palabro puede tener varias acepciones (algunas interrelacionadas) por lo que continuaré rumiendo el concepto. Gracias por el artículo.
Responder
9
0
Renzo 12:41 23/1/2018
Nunca nadie había descrito mejor mi estado permanente: "Me gustaría escribir pero no tengo tiempo porque debo escribir" Gracias.
Responder
7
0
Ramón 16:15 22/1/2018
Escribir mientras se sobrevive / malvive / pervive. ¡Y qué bien escrito! (claro que si se trata de comer...)
Responder
7
0
Anónima 8:01 23/1/2018
Me ha gustado mucho la columna, irónica y real. Me siento reflejada en todo lo relacionado con el freelance aunque en otro sector
Responder
6
0

Destacadas

Justicia
Al Consejo General del Poder Judicial le ofende que se hable de presos políticos

El Consejo General del Poder Judicial se ha reunido hoy de manera extraordinaria. ¿El motivo? No le gusta que se hable de presos políticos. 

Independencia de Catalunya
Jordi Amat: “Hay un cierto y necesario apaciguamiento del debate civil en Catalunya”

El filólogo y escritor Jordi Amat pertenece a la minoría social (infrarrepresentada en los medios) que cree en la necesidad de una vía de solución al conflicto entre Catalunya y España sin humillaciones ni propaganda.

Bebés robados
La deuda interna de España

El derecho a saber de las víctimas y el derecho a la justicia exigen que se investiguen judicialmente estos crímenes poniendo fin a la desmemoria.

Últimas

Insólita Península
Camino de tierra quebrada
En la provincia de Ávila vi un cocodrilo disecado en una iglesia, un bar con un periódico repleto de noticias —sobre árboles huecos, sobre casas vacías—, un campo de golf en el que nadie jugaba y, finalmente, un embarcadero sobre la tierra cuarteada.
Laboral
Linares, de oasis industrial a desierto del desempleo

Con el 44,5%, Linares es la localidad española con más paro. La desindustrialización ha golpeado con especial fuerza en esta ciudad jienense que ha vivido un nuevo ciclo de movilizaciones

Laboral
La lucha por el pan y el trabajo en Linares

Las masivas movilizaciones por el empleo en Linares sacudieron la comarca, conectando con un pasado de resistencia

Migración
Valencia se moviliza contra las políticas migratorias
“No a la Europa fortaleza, los derechos humanos no se negocian" será el lema que se escuchará el 25 de febrero en más de 20 ciudades del Estado español.