Policía
La profunda historia de la policía

En “Sound of da Police”, KRS-One rapea sobre las continuidades entre los capataces de las plantaciones de esclavos en el Antebellum Sur y la policía en la ciudad de Nueva York a principios de los años 90, haciendo un juego de palabras con “capataz” (overseer) y “policía” (officer), haciéndolas girar juntas. Casi al final de la canción, KRS-One mide la vida de la policía estadounidense en generaciones, rapeando:

Mi abuelo tuvo que lidiar con la policía

Mi bisabuelo lidió con la policía

Mi tatarabuelo tuvo que lidiar con la policía

Y luego mi tatara, tatara, tatara, tatara, ¡¿cuándo va a parar?!

El montón de “tatara, tatara, tatara, tatara” cuenta una historia dolorosa y repetitiva. Comunica la rabia y el agotamiento de una opresión violenta que ha durado demasiado tiempo. Con cada mención de una generación que sufrió la vigilancia policial, con cada “tatara” adicional, la condena de KRS-One a la policía gana fuerza. ¿Pero de cuántos “tatara” estamos hablando? ¿Cuándo comenzó exactamente comenzó la vigilancia policial?

Dos relatos sobre la policía estadounidense

Una respuesta, alineada con “Sound of da Police”, rastrea la vigilancia policial hasta las patrullas de esclavos en el sur de Estados Unidos. Estas patrullas comenzaron a formarse alrededor del año 1700 para vigilar y controlar a los negros esclavizados. Formadas principalmente por hombres blancos, las patrullas buscaban alojamientos de esclavos, cazaban fugitivos, detenían a esclavos en las carreteras y disolvían sus reuniones para evitar que organizaran conspiraciones y revueltas. Las patrullas eran conocidas por su brutalidad. A menudo golpeaban, aterrorizaban, torturaban, violaban y humillaban tanto a los negros esclavizados como a los libres.

Según el exesclavo Lewis Clarke, las patrullas eran “la escoria de todas las cosas... la suciedad de los charcos estancados... la más malvada, la más baja y la peor de todas las creaciones”. Fueron precisamente estas patrullas de esclavos las que se transformaron en departamentos de policía financiados públicamente en el sur. La transición, como algunos dicen, fue fluida. Los criminólogos Melissa Hickman Barlow y David E. Barlow escriben que en 1837 la policía de Charleston contaba con 100 oficiales y que su función principal era la vigilancia de esclavos.

Otra respuesta, compatible con la primera, se refiere a la formalización de los departamentos de policía en el norte de Estados Unidos. La gente que da esta explicación suele señalar la influencia en esos departamentos de Robert Peel y de la Policía Metropolitana de Londres, fundada en 1829. En algunos relatos, la estratificación de clases se considera una causa central, así como los disturbios y el malestar provocados por el capital. Todo esto es cierto. Lo que también es cierto es que muchos departamentos del Norte tuvieron sus raíces en las patrullas nocturnas.

El lugar donde la policía aparece por primera vez en el registro histórico es el antiguo Egipto

La patrulla nocturna de Boston, por ejemplo, se estableció en la década de 1630. Los guardias trabajaban desde el atardecer hasta el amanecer, buscando incendios, osos, ladrones, indígenas y esclavos fugitivos. Si alguien estaba fuera después del anochecer, los guardias podían detenerle y “examinarle”, para averiguar su propósito y a quién podría pertenecer. Los guardias eventualmente llevaban insignias, sonajeros y ganchos, que luego cambiaron por bastones.

Para 1838, los legisladores de Boston habían añadido una patrulla diurna a la nocturna, llamando a la patrulla diurna “policía”. En 1854, en la era de la Ley del Esclavo Fugitivo, la policía y la patrulla nocturna se combinaron, formando el Departamento de Policía de Boston.

Una vista más larga

Todo esto comienza a responder a la pregunta de cuándo se originó la policía en lo que ahora se llama Estados Unidos. No responde a la pregunta de cuándo se originó la vigilancia policial en las sociedades humanas.

Responder a esta pregunta requiere mirar más allá de los últimos 400 años —con su virulento entrelazado de vigilancia policial, racismo, capitalismo y supremacía blanca— hasta los últimos 5.000, el período que ve el surgimiento y la propagación de las sociedades de clases en las que los recursos y la mano de obra y la fuerza vital de los más se canalizan hacia el enriquecimiento, la elevación y el engrandecimiento de los menos. Los menos (también conocidos como élites) logran esta canalización mediante alguna combinación de Estado, economía, religión, guerra, imperio, costumbre y ley. Es a través de estas herramientas que la escalada de la dominación florece y se expande.

La policía, que surge en diferentes momentos y lugares en este tramo de 5.000 años, puede definirse como individuos armados y remunerados que hacen cumplir las normas y protegen la propiedad acumulada mediante la violencia, la amenaza de violencia o alguna otra pena. Según esta definición, el lugar donde la policía aparece por primera vez en el registro histórico es el antiguo Egipto.

Sí, algunas leyes favorecen el bienestar de algunas personas. Sí, la vigilancia policial a veces detiene ciertos daños. Sin embargo, una función abrumadora de la policía —a lo largo de milenios— es la creación y protección de la desigualdad flagrante y la concentración obscena de riqueza y poder

El Antiguo Egipto está típicamente fechado alrededor del 3000 a.C., con el reinado de Narmer, hasta el 30 a.C., con la muerte de Cleopatra y la absorción por Roma. Este período de tiempo es largo, más del 50 por ciento de la historia de la sociedad de clases. Aunque interrumpido por cambios dinásticos, desastres imperiales y temporadas de desunión, durante gran parte de este tiempo Egipto fue una monarquía absoluta, gobernada por un faraón. La ideología del Estado giraba en torno al maat, traducido de varias maneras como “orden”, “justicia”, “verdad”, “estabilidad” y “ser correcto”.

En la práctica, como explica la egiptóloga Joyce Tyldesley, maat significaba que todos debían beneficiar al faraón. Orden era el orden vertical. La ejecución del maat aseguraba que el cinco por ciento superior de la sociedad egipcia —el faraón y sus administradores, sumos sacerdotes, etcétera— controlara casi toda la riqueza. Los faraones exprimían a sus súbditos. Confiscaban parte de cada cosecha, manada y captura. Usando corvea, trabajo esclavo y remunerado, dedicaron enormes recursos a la construcción de pirámides, palacios y vías fluviales privadas, monumentos a sí mismos.

¡Atrápalo!

Una imagen de la vigilancia policial de la Quinta Dinastía del antiguo Egipto (2450 al 2325 a.C.) se encuentra en la tumba de Niankhkhnum y Khnumhotep, dos sirvientes del faraón que, entre otras cosas, dirigían su equipo de manicuristas. La escena tiene lugar al lado de lo que parece ser un puesto de productos, que podría estar en un mercado o un almacén del Estado. Un joven desnudo toma algunos de los productos, pero es detenido por un mono con una correa. La correa es sostenida por un policía, que grita al mono: “¡Atrápalo! ¡Atrápalo!” Detrás del policía espera un segundo mono, también con una correa, y el policía sostiene un bastón, coronado con una mano de madera tallada.

Aunque los monos nos sorprendan, era común que la policía egipcia entrenara animales, tanto monos como perros, para su captura. Las porras y bastones eran estándar, aunque dependiendo de cuándo y dónde estaba estacionada, la policía podía estar armada con lanzas.

¿Qué hay del joven detenido por el mono? ¿Qué le habría pasado? Podría haber sido castigado con 100 golpes, o 100 golpes más cinco heridas abiertas. Además, podría haber sido condenado a pagar una pena de dos o incluso diez veces lo que robó. Puede que le hayan cortado las orejas o la nariz y que le hayan condenado a trabajos forzados como parte de una cuadrilla de trabajo, en minas propiedad del Estado o en uno de los extravagantes proyectos de construcción del faraón. O, si no fuese de utilidad para el Estado, podría ser asesinado, empalado en una estaca de madera.

Algo tan pequeño como robar manzanas podría marcarlo como un enemigo del Estado, un agente del isfet, “caos”, lo opuesto al maat. Cualquiera que fuera el castigo, el Estado lo consideraba necesario para la preservación del maat, sin tener en cuenta las condiciones que habrían causado que alguien robara en primer lugar.

El trabajo

Mucho cambió en el antiguo Egipto entre el reinado de Narmer y la muerte de Cleopatra. Sin embargo, podemos bosquejar una serie de tareas que la policía realizó, algunas anteriores a la imagen del policía, el mono y el joven, otras posteriores. Cada deber, de una forma u otra, ayudaba a esculpir y mantener la estructura piramidal de Egipto.

La policía vigilaba los palacios, templos y tumbas reales, todos los lugares donde se acumulaba la riqueza. Escoltaban a los esclavos hacia y desde los lugares de trabajo y los vigilaban mientras trabajaban. Vigilaban las carreteras y el transporte de los ingresos del Estado, como el grano, el oro, el ganado y las personas. La policía operaba las prisiones, mantenía los antecedentes penales y torturaba a los testigos. Patrullaban los límites y las fronteras y acorralaban y ejecutaban a los rebeldes. Trabajaban como detectives y alguaciles en los tribunales, que servían como alimentadores de mano de obra fresca para el Estado. Ayudaban a recaudar impuestos y golpeaban a los granjeros que se quedaban cortos o no podían pagar.

En el presente, como en el antiguo Egipto, la policía defiende el sistema que le paga

Cuando un trabajador de la corvea se escapaba, al no querer luchar en el ejército o marchitarse en las minas, la policía tomaba como rehén a la familia del fugitivo, mientras lo cazaba. Cuando el Estado arrancaba a poblaciones enteras de las zonas periféricas o colonizadas y las reasentaba a la fuerza para trabajar en el valle del Nilo, era la policía la que los detenía y registraba, revisaba sus papeles y los arrastraba de vuelta cuando intentaban huir.

Muchas de estas tareas fueron realizadas por la policía en la Duodécima Dinastía (1938 a 1755 a.C.). Esta dinastía fue fundada cuando Amenemhat, un visir, tomó el trono en un golpe de estado. Tras la inestabilidad y la guerra civil, Amenemhat buscó un renacimiento, un retorno al apogeo de Egipto. Quería, en resumen, hacer grande a Egipto de nuevo. Esto implicaba la creación de un ejército permanente y una expansión agresiva hacia Nubia. También implicaba la obsesión por la seguridad, tanto en el frente extranjero como en el nacional. La vigilancia policial estaba puesta de esteroides. Los cautivos de guerra marcharon en todas direcciones, para trabajar y para algo peor, alojados en barracas que eran vigiladas día y noche. La explotación llegó a su punto máximo.

Describiendo la vida bajo la Duodécima Dinastía, el egiptólogo Toby Wilkinson escribe: “Los recursos —tanto humanos como materiales, tanto nativos como extranjeros— estaban ahí para ser explotados en beneficio de la corona. La gente era simplemente otra mercancía, para ser enviada de un lugar a otro”. La policía fue esencial en esta mercantilización y transporte, y a medida que éstos aumentaron, como la desigualdad creció y creció, como el control de Egipto se intensificó, la policía también se intensificó.

¿Cuándo va a parar?

La vigilancia policial en el antiguo Egipto no fue un problema pasajero. Versiones de la policía se produjeron en otras sociedades estratificadas, como por ejemplo Mesopotamia, India Mauryan, China Han y el Imperio Romano, por nombrar algunos. En todo caso, la policía es un músculo empleado por el Estado, que impone la pretensión de orden del Estado. Lo hacen de acuerdo con directrices, escritas o no escritas, habladas o no habladas, respecto a quién debe recibir qué y cuánto y quién debe existir para quién.

Sí, algunas leyes favorecen el bienestar de algunas personas. Sí, la vigilancia policial a veces detiene ciertos daños. Sin embargo, una función abrumadora de la policía —a lo largo de milenios— es la creación y protección de la desigualdad flagrante y la concentración obscena de riqueza y poder. En el presente, como en el antiguo Egipto, la policía defiende el sistema que le paga. Mientras ese sistema domine, explote y oprima, mientras se aproveche de él en lugar de cuidarlo, tanto ese sistema como su policía tendrán que ser abolidos.

175 generaciones han pasado desde que se pintó la imagen del policía sosteniendo al mono que sostiene al joven. Ciento sesenta generaciones han pasado desde que la Duodécima Dinastía diseñó su Estado policial. Trece generaciones han pasado desde la formación de las patrullas de esclavos en el sur de Estados Unidos. Una generación ha pasado desde que KRS-One gritó “¡¿Cuándo va a parar?!”. Incluso en esta generación, la vigilancia policial ha durado demasiado tiempo.