Demolicion Vicente Calderon 2
Fachada del estadio Vicente Calderón en medio de las obras de demolición. David F. Sabadell

Fútbol a este lado
Fantasmas

No se juega al fútbol peor ahora que antes, lo que tenemos es menos tiempo para seguirlo a causa del trabajo asalariado. Si no completamos la nostalgia con las condiciones materiales, nos podemos encontrar en algo tan absurdo como no reconocer que aquello que echamos de menos es a nosotros mismos.
9 sep 2021 06:00

Uno de los cepos de la nostalgia es creer que a nadie le va a ir bien, que a nadie le está yendo muy bien ya. Hay que ser de tobillo insensible para meter el pie ahí y no sentir en la piel el bocado de los dientes oxidados de una trampa parecida a la de la palabra “generacional”. “Lo tenían mejor”, “lo tenéis peor”: tablas rasas que acaban con toda diferencia social, todo condicionante material en el tratamiento de las biografías. Como si fuera tan extraño que dos chicos de los jesuitas y una chica de las teresianas se conocieran en una fiesta en el Paseo de La Habana, formasen un grupo y con apenas veinte años ya tuvieran resaca de champán. “Hoy no me puedo levantar” se publicaba el mismo año, apenas meses después, en que Tejero ordenaba petrificar el tiempo. Lo hizo, como escribió Javier Pérez Andújar, a la manera en que se canta una rumba, cambiando el orden de las palabras para decir lo mismo: “todo el mundo quieto / quieto todo el mundo”. No faltaba tanto para que Alfonso Guerra dijera que quien se mueva no sale en la foto.

Ocho singles anuales, 73 partidos por temporada como Pedri en esta. Triunfadores cotizando a la baja, un mensaje de advertencia para quien trabaja sin contrato o con el salario mínimo, acosado por las cuentas por un flanco y por el miedo por el otro

En el fútbol, aquellos años 80 fueron todavía tiempo de exhibición de contrastes. Las sonrisas seguían cumpliendo ciertas previsiones. La de Butragueño en su tránsito de los escolapios a yerno nacional, la de los holandeses de Berlusconi. Del otro lado, Maradona empeñado en vivir cada día como doble agente del cielo y del infierno. De los excesos se pasó a la economía del gesto en los 90, héroes de píxel y spot como Baggio, Zidane o Ronaldo. Los jugadores siguieron el camino marcado por las estrellas del pop. Como estas, ya no podían grabar un disco por cada tres años que pasaban gozándola en su mansión, ahora tenían que trabajar más. Ocho singles anuales, 73 partidos por temporada como Pedri en esta. Triunfadores cotizando a la baja, un mensaje de advertencia para quien trabaja sin contrato o con el salario mínimo, acosado por las cuentas por un flanco y por el miedo por el otro. Porque hay una diferencia, recordemos, entre quien en teoría no tiene nada que perder y quien en la práctica nunca pierde nada.

Es cierto que la cara de Pedri recuerda a la de un becario cuando el jefe no mira. Que tiene 20 años que, a veces, parecen 40 y que apenas sonríe, pero las megaestrellas contemporáneas sí lo hacen. Haaland y Mbappé podrían tener su propia serie de dibujos en Disney+. Son el alumno que si se salta clases es para estudiar, el trabajador agradecido a la sobrecarga porque la alternativa es la nada. Sus sonrisas, solo rotas por gestos de esfuerzo y celebraciones calculadas, parecen despegarles de una realidad social mayoritaria cada vez más quebrada. Pero, ¿tendría sentido añorar un tiempo de épica cortada a medida y que no volverá? O más bien, ¿cómo de útil es ese y cualquier refugio si, como dice Marina Garcés, la clave son los retornos, si huir es más fácil que volver sin claudicar?

Echar la vista atrás para quedarse allí un rato es humano. Cómo no va a serlo el simulacro de revivir esos momentos en los que parece que todo está hecho por primera vez para ti. El riesgo es autoengañarnos. Obviar que algunos fichajes en los cromos de la Liga estaban coloreados, que algunas imágenes de la mitificada colección Monstruos estaban fusilados de viejos cómics o que los ejecutivos de la serie Twin Peaks nos engañaron con el cartel de que allí vivían 51.201 personas porque sospecharon que el original 5.120 le parecería a los espectadores una propuesta aburrida. No se juega al fútbol peor ahora que antes, lo que tenemos es menos tiempo para seguirlo a causa del trabajo asalariado. Si no completamos la nostalgia con las condiciones materiales, nos podemos encontrar en algo tan absurdo como no reconocer que aquello que echamos de menos es a nosotros mismos. Es estéril hacer de tu biografía un posicionamiento político.

Asumir que las cosas siempre irán a peor y frenarnos en seco es darle un balón de oxígeno a los militantes de la catástrofe, que no están censados pero que cada mañana, hoy mismo lo han hecho, se levantan y desayunan

Podría añorar el fútbol de mi niñez fingiendo que no era el mismo con el que Mark Fisher, seguidor del Nottingham Forest, coincidió en las gradas de Hillsborough aquella fatídica tarde. Este verano ha muerto la víctima número 97 de aquella masacre. Fisher dejó inacabado un proyecto de libro sobre la cultura futbolística británica, pero de aquel episodio escribió que las causas de lo atroz son tan sistémicas que ya nadie puede ser señalado como responsable. Asumir que las cosas siempre irán a peor y frenarnos en seco es darle un balón de oxígeno a los militantes de la catástrofe, que no están censados pero que cada mañana, hoy mismo lo han hecho, se levantan y desayunan. Hacen tanto ruido de cubiertos pesados que han tenido que aparecer los fantasmas del pasado, incrédulos ante esta tortícolis melancólica nuestra, a despertarnos. A pedirnos que pongamos atención al presente, que a ellos les dejemos descansar tranquilos y recordemos que, si no sabemos dónde están nuestras armas, es buena señal. Eso es que nunca las entregamos.

Archivado en: Fútbol a este lado
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Bar Nostalgia
¿Sería una desconsideración hacia su yo de infancia no cruzar la puerta? ¿Era posible capturar un tiempo más allá de imágenes, sabores y olores?
Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Aquí nadie está solo
El estadio, como la parroquia y el pub, era una casa común. Tres lugares donde buscarle al mundo si no un sentido, sí una narrativa.
Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Cromos del futuro
En la memoria oficial convenientemente construida a base de melancolía, los cromos juegan un papel importante. El suspiro que se nos escapa pensando en aquellos antiguos es inevitable.
Ley de Seguridad Ciudadana
Congreso de los diputados Reforma de la Ley Mordaza: ¿esta vez sí se puede?
Una de las mayores deudas de toda la izquierda del Estado español parece que está a punto de saldarse.
Análisis
Análisis El independentismo se reorganiza, pero ¿sigue siendo independentista?
Los partidos independentistas han sufrido la crisis del procés y el posprocés, y todavía no la han resuelto, sino, a lo sumo, la han aplazado. El PSC aparece como el ganador de una carrera con corredores agotados.
Literatura
Gustavo Faverón Patriau “Quizá la novela sea ahora mismo más relevante que nunca”
El escritor peruano Gustavo Faverón Patriau quería narrar en su nueva novela la historia de un boxeador que no sabía boxear pero tumbaba a sus rivales recitándoles al oído versos de César Vallejo. ‘Minimosca’ acabó siendo un cuentacuentos inagotable.
Galicia
Memoria histórica Así fue como el Patronato de Protección a la Mujer transformó Galicia en un convento de clausura
Las mujeres que cayeron en las redes del Patronato iniciaron un periplo de encierro, humillaciones, abusos y explotación que es desconocido para la mayor parte de la población. Queda hoy en la impunidad de un silencio que tenemos el deber de romper.
Derecho a la vivienda
Vivienda El Sindicato de Vivienda de Euskal Herria propone la “expropiación de pisos turísticos”
Ponen en el punto de mira los intereses del sector inmobiliario y tachan de “falsas” a todas las medidas propuestas por los partidos políticos como la Ley de Vivienda.
Que no te cuenten películas
Comunidad El Salto Suscríbete a El Salto y llévate seis meses de regalo a Filmin
Estas navidades, haz posible que El Salto llegue más lejos con sus contenidos críticos y llévate de regalo medio año de Filmin. Y si ya tienes Filmin, suscríbete a El Salto y regala el acceso a esta plataforma a quien quieras.
Opinión
Tribuna Todas las razones para decir ‘Altri non’
Aquí van unos cuantos motivos para juntarnos este domingo en Compostela y dejar clara nuestra postura frente a un expolio que nos están tratando de imponer disfrazado de progreso, pero que sólo trae beneficio económico a unos cuantos indeseables.
Palestina
Eyad Yousef “No cuentes lo que queremos ser, cuenta lo que nunca hemos dejado de ser: un pueblo que quiere la paz"
Eyad Yousef es profesor en la Universidad de Birzeit, Cisjordania, y comparte su experiencia en una universidad que “representa el pluralismo y la libertad que tanto anhela la sociedad palestina”

Últimas

Más noticias
Opinión
Opinión Sobrevivir pagando en el Álvaro Cunqueiro
Una de las victorias ideológicas del PP de Feijóo en Galicia ha sido hacernos creer que pagar por servicios esenciales en los hospitales durante el cuidado de nuestros enfermos es lo natural, que no hay otra manera de abordarlo, pero es mentira.
Siria
Oriente Próximo Israel impone hechos consumados sobre Siria para condicionar la transición según sus intereses
“Está escrito que el futuro de Jerusalén es expandirse hasta Damasco”, dijo este octubre el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, uno de los exponentes ultras del Ejecutivo.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Un tercio de los asesinatos de periodistas en 2024 fueron obra del ejército de Israel
Reporteros Sin Fronteras documenta la muerte de 18 periodistas en Palestina y Líbano este año “asesinados deliberadamente por hacer su trabajo” y habla de una “masacre sin precedentes” de profesionales del periodismo.

Recomendadas

Pensamiento
Sarah Jaffe “En realidad tenemos que hacer menos. E impedir que algunas cosas sucedan”
La escritora y periodista Sarah Jaffe aborda el desengaño cotidiano al que nos aboca el mundo laboral e investiga cómo, a pesar de todo, las personas se organizan colectivamente en sus empleos para que “trabajar apeste menos”.
Ocupación israelí
Palestina Vivir en alerta: la resistencia palestina frente la ocupación israelí
La cruda realidad de las feministas palestinas que, ante la represión y las detenciones arbitrarias, continúan su lucha por la libertad, la justicia y los derechos humanos.
Madrid
Ciudades Fake Madrid, un paseo por los hitos del simulacro
Un recorrido por los grandes éxitos de la conversión de Madrid en una ciudad irreal.