En saco roto (textos de ficción)
El cuarto

No iba a tocar nada porque aquel era el cuarto en el que había nacido su madre. Así que a Laura le gustaba imaginarlo a mediados de los años 40 del siglo pasado.
Javier de Frutos
3 abr 2025 06:00

El cuarto había permanecido parado en el tiempo. Allí no se había acometido ninguna obra. Nadie había pintado las paredes. La decoración acumulaba polvo de lustros.

Tenía unas dimensiones modestas. Solo tres muebles rellenaban el espacio: una cama, un escritorio y una estantería.

Invitaba tal vez a cerrar la puerta y a llamar a una empresa de reformas para que lo dejara blanco y diáfano, luminoso y austero. La empresa en cuestión podría haber convertido el cuarto en una estancia con suelo de tarima de tonos claros, una puerta lacada en blanco y dos puntos luz cálida en el techo. El cuarto reformado habría ofrecido una sensación de pulcritud. Con algún mueble de estilo nórdico y dos objetos con personalidad —y color—, aquel espacio podría haberse parecido a uno de esos elaborados decorados que aparecen en las últimas páginas de los suplementos dominicales. Sí, todo esto podría haber ocurrido, pero no ocurrió. Cuando Laura entró en el cuarto, pronto se dio cuenta de que no iba a tocar nada.

No iba a tocar nada porque aquel era el cuarto en el que había nacido su madre. Así que a Laura le gustaba imaginarlo a mediados de los años 40 del siglo pasado. A su mente acudía una imagen algo imprecisa: invierno, vecinas, agua caliente, gritos de dolor, un médico tal vez. Una imagen que terminaba con el llanto de una recién nacida y unas palabras concisas y esperadas: “Es niña”.

Y no iba tocar nada porque aquel era el cuarto en el que había muerto su madre. La imagen de aquel momento resultaba demasiado precisa en el recuerdo de Laura. Tan precisa que cada vez que la evocaba se esforzaba en apartarla. Y la apartaba con determinación hasta sustituirla por una sucesión de imágenes en las que Laura aparecía junto a su madre: una tarde de verano en la que aprendió a andar en bici, una mañana de invierno en la que su madre fue a buscarla al colegio, una tarde sin fecha en la que Laura y su madre conversaron sobre un asunto sobre el que resultaba difícil hablar. Imágenes a las que se superponían retazos de conversaciones, miradas y gestos en los que su madre había sabido decir y hacer lo que ella necesitaba.

Cuando Laura entró en el cuarto y se dio cuenta de que no iba a tocar nada, se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando los objetos del escritorio: el marco de una foto sin foto, una carpeta azul, varios bolígrafos gastados, un pisapapeles, un cenicero, tres portalápices vacíos, una agenda, un listín de teléfonos y los restos de un cable que un día perteneció a una lámpara. Entonces, con la mirada detenida en los objetos del escritorio, recordó otro día que también trataba de olvidar: el día en el que, al poco de morir su madre, había estado allí con sus hermanas para recoger la casa. Con la rara diligencia de los vivos, las tres hermanas se habían dedicado a repartirse algunos recuerdos sin que pareciera que se los estaban repartiendo, a organizar asuntos prácticos sin que pareciera que les guiaba la prisa, a resolver cuestiones de todo tipo sin mostrar que llevaban tiempo pensando en esas cuestiones, a sorprenderse por detalles encontrados en la casa que en realidad preferían no haber encontrado. Quizá lograron el equilibrio imposible. O puede que en realidad no resolvieran nada y casi todo quedara pospuesto para los buenos propósitos de un día que nunca llegó.

Ahora estaba allí sola en el cuarto.

Se levantó y se acercó a la estantería.

Pasó la mano derecha por el lomo de varios libros. Cogió uno de ellos al azar y empezó a leerlo.

No iba a tocar nada porque aquel era el cuarto en el que a ella le tocaba renacer.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Alerces
¿Perder me ha gustado siempre? ¿Obligar al adversario a ganar? Se lo pregunta porque intuye que quizá el lugar en el que vive no es en su caso fruto de un deseo, sino consecuencia de circunstancias sobrevenidas.
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Trayecto
“El objetivo principal de cualquier reunión es dejar convocada la siguiente”, dijo uno de ellos. Y el otro estuvo de acuerdo y añadió una anécdota sobre un encuentro en una casa palaciega que tenía de todo excepto una sala para reunirse.
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Basalto
Y entonces, como si aquella situación solo pudiera resolverse con un gesto que le pusiera fin, él alzó poco a poco la mano derecha y, señalando con el dedo índice el dibujo de la roca con forma de rostro, dijo: “Basalto”.
Baleares
Un modelo insostenible El rechazo a la turistificación se expande en Canarias, Baleares y Barcelona
Tras la masiva manifestación en las Islas Canarias del pasado mayo, Palma de Mallorca, Barcelona y San Sebastián salen este 15 de junio a la calle contra un modelo de turismo desmedido insostenible para el territorio y sus habitantes.
Oriente Medio
Oriente Medio Decenas de muertos en una noche de sirenas y misiles cruzados entre Israel e Irán
Después del ataque israelí contra la infraestructura energética y militar iraní, cientos de misiles iraníes atraviesan el cielo israelí e impactan en Tel Aviv, Bat Yam, Tamra y Haifa.
Galicia
Galicia Activistas bloquean una planta de Altri en Portugal y avisan de que frenarán su expansión en Galicia
El grupo atrancó con cadenas y soldadura las entradas de la planta de Celbi en Leirosa, en la mayor acción directa hasta el momento contra la expansión de la multinacional papelera en territorio gallego: “O povo é quem para Altri”.
Crónica
Justicia En la sala de un juicio a una madre protectora
Esta es una crónica de un juicio a una mujer que pidió medidas por sospechar de abusos sexuales a su hija en el domicilio paterno sin que ninguna institución moviera un dedo y, un mes después, cogió un vuelo a su país para intentar protegerla.
Violencia machista
El Estado que revictimiza Violencia institucional: “Si lo hubiera sabido antes, no hubiera denunciado nunca”
Rocío ha sufrido violencia psicológica, física y sexual por parte de su expareja. Y también violencia institucional en todas las puertas de la red de recursos institucionales que ha ido atravesando.
Editorial
Editorial Justicia irracional
Por acción o por omisión, las instituciones violentan a las mujeres. Se llama violencia institucional.
Relato
Relato Rendirse
A mi pesar me tocaba compartir mesa con aquellos documentos y, como estaba de los primeros (no lo habría imaginado al llegar), ya no conseguía quedar por encima, con lo que me gusta.
Madrid
Movimiento republicano Miles de personas claman en Madrid contra la monarquía y por la República
En el 11 aniversario de la proclamación de Felipe VI, una marcha unitaria reclama que este reinado sea el último de España.
Rap
Rap Los Chikos del Maíz: “La música urbana está llena de fachas y votantes de Vox”
Tras un fin de gira accidentado, Toni y Nega dan una tregua indefinida a su proyecto con dos conciertos en Madrid. Horas antes de llenar la sala en la primera cita, visitan la redacción de El Salto.
Río Arriba
Río Arriba Luis González Reyes: “Vivimos en un mundo en la que la escasez es un elemento central”
Primera entrevista del programa Río Arriba en formato podcast y vídeo donde hablamos de las nuevas guerras neocoloniales por recursos en la era de Trump y Putin, de la escasez, del decrecimiento y el colapsismo.

Últimas

Ocupación israelí
Movilizaciones Un centenar de organizaciones de 26 países denuncian a la empresa vasca CAF y su tren del apartheid
Más de 50 localidades salen a la calle este fin de semana para señalar a la empresa que construyó el tranvía que conecta Jerusalén con territorio ocupados y exigir el fin del genocidio en Gaza.
La vida y ya
La vida y ya Un rato de cada lunes
Pero, lo más coincidente ha sido, expresado de distintas maneras, su agradecimiento hacia ese lugar. Su lugar elegido.
Ocupación israelí
Ocupación Israelí La policía egipcia impide con violencia la marcha internacional a Gaza
La marcha de 4.000 personas a Gaza es reprimida por la policía del régimen de Al-Sisi. La organización pide a las embajadas que reaccionen y protejan a sus ciudadanos.
Galicia
Crowdfunding O Salto Galiza abre un crowdfunding para empapelar a Altri
Queremos investigar a los responsables políticos y empresariales del que podría ser el mayor atentado ambiental de la historia reciente de Galicia.
Que no te lo cuenten
El Salto Radio De océanos y detenciones
VV.AA.
La acidificación del agua marina supera sus límites mientras Israel aborda la Flotilla por la Libertad.
Más noticias
Análisis
Análisis del CIS La calma antes de la tormenta: la dimisión de Santos Cerdán como punto de inflexión
El último barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) ha muerto pocas horas después de nacer por la dimisión de Santos Cerdán, aunque sirve como foto fija de un escenario que favorece a la derecha.
Argentina
Extrema derecha La motosierra de Milei se ceba con los hospitales públicos y las personas con discapacidad
Los recortes del Gobierno afectan al Hospital Garrahan, un centro de alta complejidad, referente pediátrico nacional y latinoamericano, y también a los recursos de las personas con discapacidad, a los que el ejecutivo califica de “idiotas”.

Recomendadas

Pensamiento
Economista Clara Mattei: “El liberalismo y el fascismo están unidos en su protección del orden del capital”
El ambicioso ensayo 'El orden del capital' nos traslada al Reino Unido y la Italia de la I Guerra Mundial, que se contemplan como un momento bisagra: el auge de socializaciones y cooperativizaciones que tuvo lugar durante la contienda y la inmediata posguerra fue abortado a través de un 'shock' austericida destinado a restaurar la centralidad de los grandes capitales.
Derecho a la vivienda
Jaime Palomera “La vivienda necesita una revolución”
Investigador y uno de los fundadores del Sindicat de Llogateres, Jaime Palomera presenta ‘El secuestro de la vivienda’, un libro sobre el juego amañado en el que los propietarios son cada vez más ricos y los inquilinos cada vez más pobres.
Redes sociales
Industria editorial Escritores fantasma: así trabajan los auténticos autores de los libros de éxito que publican los ‘influencers’
Detrás de cada libro firmado por un ‘influencer’ hay otra persona que ha trabajado a destajo para entregar a tiempo un texto en el que su nombre no aparece por ninguna parte y que, además, ha tenido que renunciar a sus derechos como autor.
Brasil
Extrema derecha Arte en tiempos de fascismo: cuando enseñar a Goya y Rubens le cuesta el puesto a un profesor
Una clase de Historia en la escuela municipal en una localidad del Estado de São Paulo desemboca en acusaciones contra el profesor y una campaña de difamaciones que encabeza el concejal de educación de la zona, de la extrema derecha bolsonarista.