El 31 de diciembre se me pasó. Borré de mi mente este compromiso tontamente adquirido conmigo mismo de publicar una carta el último día de cada mes. Diría que no volverá a pasar, pero es posible que suceda, o que en algún momento abandone la carta mensual, como dejé la columna semanal. En la loca carrera por la atención de una audiencia saturadísima de contenido lo raro sería no desfallecer. Lo normal es esperar un accidente, en forma de pausa vital, en forma de ascenso, que haga inevitable abandonar la columna, la carta, la sección, el “contenido” con el que uno se implica. Pero también puede pasar que simplemente se evaporen las ganas, que desaparezca el impulso. Y que nadie se dé cuenta de que la carta, la sección, la forma de decir “estoy aquí, tengo algo que decir, miradme”, se ha ido como un día se fueron El Príncipe de Bel-Air, la salsa rosa o los DVD.

Sigamos, de momento. Tengo algo que decir. Supongo.

(La foto es de Elvira Megías, la tomo prestada de este Manifiesto por una vida mejor).

El lunes exagero en Instagram. Una amiga me lo señala. Es después del anuncio de un acuerdo para la regularización extraordinaria de cientos de miles de personas migrantes que ya trabajan –es decir, se buscan la vida– sin papeles en España. “La mejor noticia de la década”, posteo. Creo sinceramente que lo es. Imagino que para alguien serán los avances en la lucha contra el cáncer de páncreas o algo relacionado con la física cuántica, pero en el terreno de la puesta en marcha de políticas públicas, no encuentro nada que haya sucedido en los últimos años que pueda tener un efecto directo sobre miles de vidas precarias como esta meta que ha perseguido el Movimiento Regularización Ya.

Puede haber sido aprobada por oportunismo, puede venir acompañado de un engendro en forma de acuerdo de competencias migratorias con la derecha catalana, pero el Gobierno ha dado en un par de días un paso que, durante años, se dijo que era complicado, una quimera, tal vez una buena idea, pero demasiado difícil para llevarlo a cabo.

Puede haber sido así, ¿y qué?. Las victorias se deben celebrar. Los movimientos no deben ceder en ningún momento el protagonismo a la melancolía. Tampoco a los partidos que han sido los instrumentos para esta aprobación. Es una victoria de la calle, de quienes se la juegan en el campo, en domicilios que son como cárceles, por sueldos de miseria. De quienes contribuyen al actual milagro económico sin ver ningún resultado milagroso en sus bolsillos. Exagero en Instagram. La mejor noticia de la década es la que está por venir.

(La foto, de Álvaro Minguito, es de una de las protestas por la regularización).

El secuestro de Nicolás Maduro y la operación de pillaje de los recursos de Venezuela desplegada por la administración Trump a comienzos de mes han marcado el ritmo de un comienzo de año trepidante, en el que el presidente de EEUU ha vuelto a aplicar una doctrina que desarticula todos los lunes, miércoles y viernes la contemporización propuesta por los líderes europeos.

La humillación sostenida por Trump al extremo centro, explicitada en la “batalla” por Groenlandia, parte de un hecho que se ha demostrado como irrefutable. Los Macron, Von der Leyen, Merz o Kaja Kallas aceptarán cualquier imposición por parte de la extrema derecha de Trump. Porque no se trata exclusivamente de Trump, no es el delirio de un demente ni su huida hacia adelante para tapar su demostrada condición de violador, es un plan del conjunto de la economía global, es una dependencia creciente de los sistemas de represión, de guerra y de violencia. Es la Casa Blanca, pero también es el Pentágono, Silicon Valley y Wall Street. Es un programa que puede sobrevivir a Trump, como sobrevivirá a Macron, Von der Leyen, Merz y Kallas.

Hoy, la única esperanza de que alguien detenga la escalada proporcionada por el candidato rabioso a Nobel de la Paz, Donald Trump, pasa porque la ciudadanía organizada de su país logre dar con un resquicio en la blindada y corporativa estructura de poder de EEUU. Las protestas de Minneapolis y Saint Paul son una representación del conjunto de pueblos que se oponen a la necropolítica que importa el imperio declinante. Mañana, cuando no esté Trump, serán otras ciudades las que representarán la resistencia contra el programa del tecnofascismo.

Publico en esta carta el último comentario de texto, el de la revista de invierno de 2026 de El Salto. Un homenaje a Robe Iniesta de alguien que dejó de escuchar hace tiempo a Extremoduro.

De pequeño me impusieron las costumbres/
me educaron para hombre adinerado/
pero ahora prefiero ser un indio/
que un importante abogado.

Contexto → “Ama, ama, ama y ensancha el alma”. Extremoduro (Deltoya, 1992).

Un estallido de recuerdos compartidos siguió a la muerte de Robe Iniesta el 10 de diciembre de 2025. Las redes sociales se llenaron de homenajes a una figura que había salido de lo más profundo de la música, un lugar tan auténtico que olía a establo, para llegar al estrellato incontestable que supone que en cada pueblo, cada verano, suenen sus canciones. Quedó claro que Robe conectó con varias generaciones, posiblemente las últimas que encontraron lo que sea que hay que encontrar en el rock. Lo hizo por una razón fundamental: sus letras sonaban como la adolescencia. Eran adolescencia en vena. Aquellos temas eran una mezcla perfecta de ese sabor a vino de cartón, olor a cuadra, rabia, amor loco y pureza que se sabe circunstancial y efímera, pero que marca para siempre.

“Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante”. El verso de Jaime Gil de Biedma sigue pegado en la pared de la estación de metro de Ciudad Universitaria en Madrid. Un recordatorio bastante explícito para todas aquellas personas que son expulsadas por el suburbano hacia la dura superficie del mundo adulto. Bienvenido, hijo (hija), a la realidad; a nadie le gusta especialmente dónde estamos metidos, pero es lo que hay; ponte a producir, te irá mejor si lloras en privado. A mediados de los años 90, las letras de Iniesta prometían unos minutos más antes de despegarse las sábanas, permitían dejar en suspenso la entrada en aquel mundo gris. No se trataba solo de escapar del planeta adulto, sino de romper los engranajes que lo hacían posible. O al menos eso prometían aquellas canciones de rock transgresivo.

Varias décadas después, no hay manera de encontrar el camino de vuelta hacia esa manera de sentir. A veces, volver a escuchar las canciones permite un fugaz regreso a la época en la que todo es un afán de castillos en el aire, como cantaba Chabuca Granda. Otras veces solo suenan como el ruido de la parte de atrás de autobuses que ya pasaron. Se trata de escuchar esos ripios con la más tierna de las disposiciones; tratar de enganchar con la idea de ser un delfín tras un velero, un indio descalzo contra las mentes adormecidas, se trata de aprender a hacer la maleta para poder vivir. Es inútil intentar entenderlo con los ojos de un adulto, es inevitable tratar de conectar otra vez.

“¿Qué hay de malo en sentir nostalgia? Es la única distracción que nos queda a los que no tenemos fe en el futuro”, decía un personaje de la tramposa La gran belleza (Paolo Sorrentino, 2021). A pesar de todo, algo de esa rabia y pureza adolescente permanece; se ha quedado incrustado bajo las capas de realidad, bajo el barniz de cinismo. Nadie se atreve a reírse en voz alta de las frases escolares que gritábamos a voz en cuello en los años de instituto. No es precavido burlarse de aquellos que fuimos, porque sabemos que esos mocosos tenían razón en no querer pasar por el aro.

(Foto de Robe Iniesta en un concierto de Extremoduro en 2014 tomada por Rubén Ortega)